炽天列传

黑三分运气，七分努力，九十分靠莽

这家公司的公开简介先写“闯荡基业三分靠运气七分靠努力”，下一行便补上“剩下九十分靠的就是莽”。算术倒没错：一百分里，努力只分到七分，莽独占九成。别家的招募书讲补损，这家的招募书先讲胆量。

往后又摆着忠诚、知识、领袖与荣誉等一长串格言，最后署名炽天。这些文字不必都是老板原创，挂在公司门口却是这家公司的公开门面。清风明月写在角色头衔上，九十分靠莽写在招募书里；新人还没上船，先读完了老板的哲学选集。

黑全团百税，直到“事件解决”

9 月 25 日晚，炽天在群里 @全体成员，叫大家上游戏、上语音。有人问：“怎么百税了？”管理“咩”随即 @全体成员：

在相关事件解决以前，禁止在蜜蜂主权刷怪，似乎有些人并不在乎我们团的未来，所以从现在开始百税，直到事件解决

昵称“丿寒羽丶丶”接着贴出一张钱包流水，写着“军团奖励支付”“军团奖励税”，评一句“完美”。咩又补充：事件本来一直在进展，团和联盟都在推进，“但是总有人违反规定来阻碍事情顺利解决”。“七月”说“绷，还有人在蜜蜂地上刷呢”，“伯伦希尔”应一声“对”。

哪些人还在蜜蜂地盘上刷怪，管理没点名，但“似乎有些人并不在乎我们团的未来”这句，听着就是冲着某几个熟面孔去的。发话的是管理“咩”，炽天在这一段负责招呼上线，管理随即宣布百税。两天后荣耀在群里通报 KZU 已被禁止在 Goons 主权生产；军团内部为了让人停手，先把税率提到了顶，连坐全员，还有人当场贴出收入凭证叫好。

黑昆仑三百亿：赔偿翻倍，日志差四十秒

2026 年 7 月 3 日，KZU 的马克瑞队在 QN-6J2 与昆仑电鱼队撞上，随后把生产事故送进联盟外交，昆仑一方被判赔 30B。外交可乐锅在自家群里报喜：“我已经外交完了”“200%赔偿是我们谈的”“所以你直接答应就行了”。群里捧“管理好强大”，炽天也跟着捧了句“羡慕我锅哥的大屁股子”。钱由别人赔，掌声由自家发。

昆仑后来整理情况说明，指控 KZU 明知马克瑞队后进场，却向外交提交了缺少关键时段的日志。被点出来的日志截图停在 06:51:39，ESI 击杀记录却是 06:52:19，相差 40 秒。KZU 群里一位胡旋也复盘说，第一个点不知道先后，“第二个点，是他后进”；另一边娜乌西卡却让分析日志的人“不要争了”“等ccp数据”。

双方外面的说法也没合上：炽天在争论中坚持“马先到的／雷伊进来就开电”，昆仑的一八则说自己两组电鱼队早已在生产，马克瑞先进一处，再跳到另一处被电死。老板说先到，成员复盘第二波说后到，外交已经把双倍赔偿谈好了；骑士团的队形很整齐，时间线却还在各开各的。

到 7 月 7 日，现存 Goons 高层仲裁转述称 30B 罚单严重越界，按 1B 上限处理，退还 29B。昆仑一方把这场事叫作“敲诈未遂”，日志是否遭人故意截断，是他们追着 KZU 问的一项；已经落到钱包上的结果是，三百亿没能照单全收。九十分靠莽，最后二百九十亿还得退。

黑尽管挤，别闹出 KM 就好

台风说 KZU 让成员去挤重组后的星华，也就是昆仑的生产地点；团内橙子的发言更直白：

重组的星华不允许和别人产生刷怪矛盾。
尽管挤。
反正别闹出来KM就好。

别人不许闹矛盾，被他听成了自己可以放心挤；底线也给得清楚，别闹出战报就行。炽天任内这套邻里相处术，把规矩的重点落在公开记录上：生产地点可以共享，冲突最好别进 KM。至于被挤的人是否恼火，则被留给他们自己消化。

黑明面不能下，悄悄是另一回事

KZU 团内还聊起过在 QN 下 POS。昆仑总监 Nany 1419在本地提醒：“这边不允许KZU的下POS”“最好抓紧拆了”，否则 Goons 外交会来找麻烦。有人问 QN 都不行？另有人答“蜜蜂主权都不能私自下pos”。规矩已经讲到这份上，团内一位成员仍分享了自己学来的办法：

上次群友就教我了，明面上不能下，悄悄的你怎么下是另一回事，被抓到踢了，你和KZU无关。

还没下文，先有切割：没被抓时是自家人的生产心得，被抓后就和 KZU 无关。三百亿案里，骑士团追着友军讲联盟规则；轮到自家生产，群友传授的却是怎样别让规则看见。招募书讲忠诚，操作指南讲开除，原来可以装在同一本里。

黑台风的十四条：粉色魔爪公关危机始末

2026 年 9 月 27 日，夺米台风在 B 站发了一篇专栏《帝国联盟群 out of blue/蓝章鱼联盟 KZU粉色魔爪军团持续性公关危机事件始末》，收进他的“KZU 系列”文集。白魔爪骑士团，到了台风笔下成了“粉色魔爪”。正文十四条，后附群友补充，按时间把 KZU 这一年排了一遍：

• 出身：炽天原在深水（Deepwater Hooligans）的 Family Guy. 当招新官，“乱搞被踢”，于是出走自立门户。群友补充的版本温和些：FG 管理层想改成推荐制，炽天坚持公开招新，“然后就被叉出去”。
• 起家：由 PLA 指挥官小洋引荐进蓝章鱼；蓝章鱼不收联盟税，KZU 靠低税半年吸进海量人口，到 2026 年 8 月已是华人军团前五。
• 挖墙脚：1 月星华被 Goons 踢出期间，KZU 总监橙子挖星华的人，被台风揭发后“装无辜”；星华整合为昆仑回到 Goons 后，KZU 在军团群里让成员去欧米斯特挤昆仑的怪。台风本人就是星华的前任 CEO，这一条是苦主亲笔。
• 抢地盘：蓝章鱼星系不够，靠 B 站视频“拼好炸”招来的人没处安置，就去 Goons 留在伊梅瑟亚、特里菲斯一带的地盘刷怪，和 PLA 结下梁子。
• 300 亿：称 KZU 碰瓷昆仑成员、讹 300E 罚款，后来翻案，经手的 Goons 外交官下课；前后详见上文和水哥列传。专栏点名炽天和管理“流水”在军团群里多次“极其嚣张”地辱骂、倾轧友军。
• 结局：极端荣耀集结 60 条伊什塔下战书“不死不休”，随后发文道歉；Goons 禁止 KZU 在自家星系刷怪，“帝国联盟群成立以来首次 ban 掉某个成员军团”，9 月 11 日关闭共享，两周后炽天全团百税。
• 后院：金主兼引荐人 DK 被斗出军团，转投 IGC，炽天称踢 DK 是“处理刺头”；ESI 里翻出多笔巨额军团资金转出，最大一笔 3000E，成员解释说这些钱“是刷出来的”，引得吃瓜群众哄堂大笑；有管理跑去 INIT 的帝皇之镰“咨询 25 事宜”；9 月 27 日管理用 AI 统计退税，算出了问题，又闹了一场退税风波。

群友补充里还有几条：KZU 在 SC 时期开白名小号打蓝加，“不服找无面人对线”；勾结、雇佣华人海盗势力 OSY 打掉有刷怪冲突的友军；外交可乐锅邀请卡戎的加勒比血腥骷髅去 00，卡戎拒绝后遭到辱骂，去 KZU 群里外交又被一群人骂，炽天放话“KZU 人多，骂你你受着”，卡戎从此“患上 KZU 综合征”；PLA 的雨夜说，当时集结了 150 条船，加上没进舰队的 40 条，一共 190 人准备和 KZU 开战；最后，炽天要求全体成员退出所有 EVE 华人 QQ 群，之前出来对线的管理层全部隐身。

专栏还贴出 KZU 管理水哥与雨夜的私聊，求和的一方是 KZU。台风和 KZU 有旧怨，十四条里哪些是揭发、哪些是出气，读者自己掂量；但“人多骂你你受着”和“退出所有华人群”放在一起读，正好是一个先嗓门大、后集体闭麦的过程。

黑雇佣红减打蓝家第一人

台风专栏里那条“雇佣华人海盗势力 OSY 打掉友军”，后来有了续集。圈里有人回忆，这一轮的起因就是 KZU 雇 OSY 打蓝家，极端荣耀随即带队去 OSY 本地拆了一座铁壁、一座空堡，再把事情捅到 阿舍 和联盟决议那里。群里当场有人给 KZU 颁了头衔：

kzu是真坏啊，雇佣红减打蓝家第一人！

10 月 8 日，PLA 在 H-ADOC 丢了一条俄洛巴斯泰坦，KM 上一半攻击者来自 OSY 的 Guardians of Tranquility。随后 OSY 的舵主公开宣布：KZU 私下联系他，要求 OSY 为其复仇，击毁荣耀泰坦一艘；同一份宣布里还捎带一句，此前 OSY 对 KZU 的袭击，是荣耀出的钱。

被帝国关了共享、禁了刷怪，KZU 没去找联盟外交讨说法，而是找了联盟外的海盗。帝国里两家蓝加吵了半年，最后都成了同一家红减的客户；海盗收完两份钱，还替两位雇主一起开了新闻发布会。

黑天宫：蓝章鱼里的第二块门牌

台风专栏最后一条说，KZU 在蓝章鱼和 Goons 里都有马甲小号军团：蓝章鱼里的叫“天宫”，Goons 里的已被清退，据称是为了在 Goons 领地下 POS 炸鱼。

公开数据对得上一半。TianGong Custodes成立于 2026 年 7 月 17 日，简介自称“蓝章鱼华人社区旗下军团”，创建者是当天建的新号 ColaPanna，头衔“可乐锅”；KZU 简介里列的外交联系人正是可乐锅的主号 ColaPan。另一个头衔“可乐锅”的号 ColaGuo，按雇佣记录，2026 年 3 月 26 日起一直待在 Goons 联盟的老牌西方军团 Mindstar Technology，9 月 24 日才转进天宫，正好落在 Goons 关闭共享之后、全团百税前一天。

可乐锅在游戏里的头衔还有一个“礼部尚书”。礼部管外交，这位尚书一手在 Goons 里放了半年号，一手在蓝章鱼里开了第二家团，外交确实是两头都办了。