极端荣耀列传

黑别人清算军团，社长也给老板点赞

2025 年 4 月，FRT 撤掉怯薛管理、要求扎克退出联盟，蜜蜂这边的荣耀也来评理。争论帖转贴他的七条锐评：扎克起初受N老板授意，想把不活跃小团合成“中央军”；后来投入钱和时间，军团壮大了，却只顾低安精英队，很少完成联盟出勤。他支持撤老板、留团员，还替N、瓜瓜、龙根划好了谁才代表联盟核心利益。

最响亮的一句是“没有n就没有frt的今天”。平时PLA与FRT的恩怨能写成长篇，轮到军团老板管不住自己的队伍，社长却给对面老板的“杀伐果断”点起了赞。旗帜不同，谈到成员该听谁的，这位社长与对面老板倒站到了同一边：联盟给你地方混，你就得给联盟干活，军团再大，也不能把自己当另一座朝廷。

他的锐评也招来回嘴，有人讽刺：“连荣耀都支持，看来这波frt是真的错了。”社长想给对面老板盖个英明的章，评论区先把他的赞同当成了反向指标。

几天后，荣耀又在楼里说：“扎卫兵与堡兵组成了扎皇新团。”养老团刚开张，社长已经替他配好了皇帝和卫兵。帝国新闻社这回报道别家的内务，熟悉的仍是自家老板那套眼光。

黑叫的是常规，上线的却有超旗

2026年艾蒂斯大战后，白菜在自己的作品评论区替帝国的动员补了一段解释。他说“荣耀那个ping是发错了”，原本叫的是小旗舰与常规，却有人因此把超旗上线，被抓打死。DC随后喊大家别看日常聊天群里转发的消息，只看集结群，继续叫小旗舰与常规。前线还在打，后方先得把“到底喊什么船”重新讲一遍。

按白菜这套说法，荣耀本来是催人来帮忙，一条消息却让来帮忙的人把家底也开上了场。太空里的泡泡不好脱，聊天群里的转发倒跑得飞快；传到有人把超旗上线，解释成本便不再只是重新发一遍通知。后来大家被提醒只认集结消息，问题也落到了号令本身：究竟哪一条才算数。聊天群转发与集结群原令并存，要求只认后一处。

黑旗舰 ping 只许洋人发，社长“没打算去问”

蜜蜂有一条规矩：旗舰 ping 只能由“有资质的洋人”发。华人军团出船、出人、出泰坦，旗舰集结的号令却轮不到华人来喊；没有洋人发的旗舰 ping，旗舰炸了，联盟就不管补损。

PLA 简介上写着“蜜蜂旗下最大华人军团”，社长对这条规矩是什么态度，他自己在 2026 年 10 月 9 日的群公告里写得明明白白。那天他 @全体成员，总结前一天的大战（BR），先夸凯撒的总结写得好，然后交代：

他所说的联盟批准只是这个行动暂时的绿灯，STR补损只是限于常规，因为旗舰ping联盟要求是有资质的洋人发通知，而我们都没有这个权限，所以联盟不会管旗舰补损的，我也没打算去问

“我们都没有这个权限”说得平平淡淡，“我也没打算去问”说得更平淡。在帝国干了这么多年，最大华人军团的老板连替自己人争一句都省了，接下来想的是怎么把这个窟窿自己填上：

海军无畏按照船体+1B补损 T1无畏补海军船体 FAX补全装 已经分别挂给了昨天损失的人! 泰坦也购买完毕，下午也会对叉子进行全补!

前一天 H-ADOC 那一仗，PLA 丢了一条 俄洛巴斯泰坦，约 1436 亿 ISK，同场还有神示无畏和使徒、尼纳苏两条 FAX。洋人不让华人发旗舰 ping，也不管华人旗舰的死活；社长不去争资格，自己掏钱替联盟把账补平，再号召大家“准备好你们的无畏，小航，FAX，让我们扫平科尔斯”。

替洋人传规矩，他也不是头一回。2024 年 11 月 24 日，正是他在蜜蜂华人群置顶了帝国大会纪要：DC因 ESI 登记率太低，整盟不许在蜜蜂主权刷怪，蜜蜂成员却照样可以去 DC 主权刷。吧里当时就有人说“荣耀是蜜蜂派去管理dc的”。

二等公民当到这个份上，连委屈都不用别人替他咽，自己就花钱咽了。社长在新闻社里骂起华人同胞来九大榜、五人册一样不少，到了洋人定的门槛跟前，一句“没打算去问”就过去了。

黑三条游牧者没了，炸鸡钱也写进通知

2026 年 10 月 10 日，荣耀的三个号在 伊格诺伊顿 接连丢了游牧者：从第一条到第三条，只隔了二十六秒，中间还有一条。三船连装备、货物的 KM 总估值约 406 亿 ISK，运输队一眨眼变成了残骸队。

荣耀本人给 PLA 主团发了一封“重要通知”，称运输线近期频频遇袭，军团和货主损失惨重，提出让团员“共渡难关”：主团税率拟临时上调到 35%，从 10 月 11 日维护后持续到 11 月 10 日；往返吉他的快递，每 1000 立方米货物拟再加收 30 万 ISK。加税没有实际执行，PLA 主团仍是 15% 税率。三条船挂在运输马甲公司 PLA Logistics，邮件里的加税对象却是主团——运输线上开的窟窿，社长先在通知里给刷怪的团员安排上了。

通知后半截更像社长的自黑段子：本人受到战损打击，心灵严重创伤，急需 KFC 炸鸡套餐“精神治疗”，请团员发扬互帮互助传统捐款；末尾还添一条：

捐款金额小于1元的就不必转账了，一经查实直接踢团+黑站处理！

加税最后没落地，炸鸡倒先写进了公文。社长把运输亏空、团员生产和自己的胃口一口气安排完了；连献爱心都设了最低消费。运输线的损失还没补平，主团税率和炸鸡捐款却先后写进通知，团员收到的是一张把两笔账放在一起的公文。

黑一分钟死十九条伊什塔，社长说是集体掉线

2026 年 10 月 22 日凌晨 01:33 到 01:38，蜜蜂和 Dracarys 的地盘上同时下起了伊什塔雨。PLA和Dusk dreadnought，一共二十多条伊什塔在十来个星系里接连爆掉，每条 KM 上只有一个攻击者：天使的怪。光是 PLA 自己，第一条到第十二条只隔了一分半钟，合计约 19.5 亿 ISK。死者的名字也很有特色，Giside Arnst、Skyree Vegas、Knife one、Panda knife，读起来像随机生成的；其中三条船的主人角色 ID 是 2120000724、2120000751、2120000781，前后挨着，像是同一个下午排队出生的兄弟。r/Eve 上很快有人贴出这张整齐的阵亡名单，问为什么一群中国玩家会在同一分钟输给 NPC。

洋人评论区没人信掉线。高赞第一条直接说 Dracarys 是“脚本帝国”，好几年前就满地机器人，有的蠢到开着无人机去撞自家 POS 护盾，举报给对方外交，外交笑着就打发了。有人补刀说 Dracarys 打成立起就差不多是个专职脚本组织。轮到 PLA，TEST 的人只回了一句：“PLA？开脚本？还用你说。”他前几天去伊梅瑟亚观光一趟，早看明白了。还有人顺手骂到帝国头上：帝国最爱指着别人骂包庇脚本，自家的这回却一声不吭。

国人群里，漆黑把名单贴了出来，@ 着社长问：“你们团里的 yst 脚本处理了吗？”社长亲自接话，第一句是“我管nm啊”，第二句是“你去举报去吧”。漆黑追问“脚本炸死大航就踢，脚本死 yst 不踢”，社长先反问“哪里有脚本”“你说脚本就是脚本？你是 eveonline GM？”，再补一句“你就是个j8”“管你屁事”。

等漆黑把问题拎清楚——“谁家好人 1 分钟死 19 个 yst，还全是怪损”——社长给出了官方解释：

集体掉线不可以吗
一键登录 没开抗 怪堆里面死了

漆黑回他“掉线不会立刻关抗”“我打 10-10 掉线都不死”，旁边有人评了句“嘴够硬”。社长没再解释掉线的原理，改成连发催促：“你去举报不就完了吗”“快去举报吧”“别犹豫”“快举报”“发动你们所有人”，最后一个字：“行吗”。

一键登录、一起掉线、一起没开抗、一起在怪堆里死，二十多个号同时遇上同一场网络事故，这种巧合在新伊甸只有一种解释，社长替它找了第二种。一个月前他还在检讨书里写“没有例外，没有神圣不可侵犯的特权”，轮到自家伊什塔，规矩就交给 GM，自己只负责催别人去举报。帝国新闻社平时最会写调查报道，这回记者站在门口，社长让他去找别家报社。

黑禁止骂人，社长另开两本骂人名册

荣耀自己发布的蜜蜂中文社区说明写着平等、互信、友善，要求成员禁止吵架和骂人。转到他的新闻社，2025 年 3 月 28 日却有一篇署名 Silvitni 的《FRT TOP 9st STUPID IDIOTS FUCKING ASSHOLE》，正文标题干脆是“FRT联盟九大臭傻逼”。

这份排名和角色图都是他自己公开贴出的：冰冰第四，蜜蜂第六，Hita第七。读者能核对的是社长发表过这份辱骂名单，榜上的人并不会因此真成了他说的那样。

隔天，他又署名发布了《PLA SB RECORD》，按次序列出老王、竹叶青、猎豹、小贩、肖恩五个名字。

正文就这一张名单，没写各人犯了什么事。但用“SB RECORD”给人建公开名册，是老板自己选的标题。成员骂人要守规章，社长却对 FRT 开九大榜、对 PLA 建五人册，两份名单前后只隔一天；帝国新闻社连骂人都开始做分类索引了。

黑私聊骂手下，顺手停了补损

荣耀私聊 Han Dong，先问某位“狂天”怎么嘲讽、骂自己，接着开骂：

搞你妈的傻逼群 还给他管理员 让他有机会踢我？草你妈
不是你这个傻逼群 他根本没这种机会

对方说自己已经公开点名批评了那人，荣耀回一句“批评你麻痹”，再补“自己玩吧 SB”。晚上 10 点 29 分，他又来通知：

我和你说一声，你玩黑隐损的所有东西都不用报pla补损了 都不会给你补了
包括小黑

群聊记录里，“狂天”拿到管理员后把社长踢出群，社长随即冲着群主开火。军团“战损全补”的招牌，到了私聊里可以因为一场气话当场撤销。Han Dong 的列传里写他爱把老板踢出群；老板这边的回敬，落在了停补损上，通知还点名黑隐和小黑。

黑入盟保一个月和气，分家写一部宫斗史

2015 年 PLA 与 FRT 的分家，入盟时就埋下了争执。据蜜蜂的回忆第 15 楼，PLA 要进 FRT 时，他、冰冰等人反对，理由包括出勤和荣耀容易与人争吵。荣耀单独找他做工作、作保证；入盟头一个月出勤漂亮，后来回落，补损争执又引出抵制 CTA。

2015 年 2 月 15 日，荣耀在邮件和群聊争执中追问谁说捡残骸的是 PLA，又叫 NUWA 别把新人的事往别人身上推；随后骂了句“神经病”，与蜜蜂、冰冰继续对喷。有人劝他们别刷屏，先处理战场。

蜜蜂回忆认为捡残骸的是 PLA 成员；荣耀自己的版本则说 MTU 属于 NUWA、自己遭人身攻击。残骸归谁，两边各有说法；社长如今又在简介里专职收残骸，这桩旧账总算多了个续集。

争执里的脏话各有发言者，只算荣耀自己的部分，也足够让一场战斗多出个需要全联盟来劝的频道。

荣耀在2024 年的自述中承认：骂战处理不合心意，自己便联系 S2N 外交，想换联盟；消息传回 FRT，管理找他谈，他反问为什么不能换。

同帖又指控 2015 年 4 月 11 日的会议里，Hita 为太极招人、主张分家分财产，并借 S2N 的态度踢掉 PLA。这是荣耀对权力冲突的讲述；蜜蜂说自己没参加后续会议，那场会议里到底谁算计了谁，就只剩社长一家之言了。

换联盟本身没什么可骂的。节目效果在于，写到自己越过管理找上级，是另谋出路；写到别人找上级、另开军团，就成了整篇宫斗檄文。社长掌握的不只是新闻社，还有这段历史的剪辑台。

黑一气之下解锚十几座矿堡，被人当面偷走七座

2025 年 11 月，吧里出了篇《PLA军团CEO极端荣耀卸任：领导力缺陷与战术失误之殇》，首楼配了九张图，把社长那几天的经过写得很细。

起因是月矿。蜜蜂放开一批月矿让各军团先到先得，荣耀下了一堆大大小小的矿堡；后来发现 PLA 的矿佬不怎么去挖，他就在矿群里开骂，然后一批十多个矿堡同时解锚——“小蜜蜂都不敢这么干”。结果所有矿堡同一时间出计时，他起了个护航队，来了十个号，没一条轻拦，“被人在脸上偷了 7 个”。

第二件是驻地。PLA 原本定在 UALX 旁边的 PDF 口袋，荣耀脑子一热，改到了 CKX 一带的走廊——据楼主说，理由是当年和 FRT 一起玩时就在那儿，搬回去好恶心他们：“你们发源地被我占了”。搬过去以后，PLA 的死亡多出在邻居“小绿人”的地盘，他便和对方军团宇宙魔药搞了买卖死亡的频道，还拉了 +5。后来一支舰队在 PLA 驻地吃了三条掠夺，有人怀疑是宇宙魔药开诱导带进来的，社长听着就上头，当场拉白；拉白以后对面 CEO 带着管理来驻地蹲人，荣耀和人对骂，又去问蜜蜂外交能不能推对方建筑，外交“严厉说明不能推”，他就改去打对方的雇佣兵巢穴。

收尾那两天，宇宙魔药拉了二十条 CFI 来 PLA 驻地，PLA 三十人出站被溜着打；第二天矿堡又被偷，语音里有人提议和解，社长当场就怒了，接着又一座建筑被人用偷运舰抢走，约一百亿。荣耀退了群，卸了管理，临走前还说要把驻地搬回 PDF——星城、铁壁、矿堡全在 CKX，没有成员理他。楼主的判断是：“过几天还是会回来，可能就是想让成员感受一下没有他的日子。”

宇宙魔药那边也进楼喊话，说“这个事情本身就是误会”，拉白当天 PLA 就先埋进了他们的死角星系，“我没办法才报复你们生产”；另一位说自家舰队是泰坦投进去的，“不接黑锅，解锚建筑更是不知道，我们还准备打一波大的，结果荣耀没了”。

楼里的评语大致两派：一派说“底下的人认你，你才是领导，不认你，你就是个蛋”；一派说“人还行，在干活的，就是自己管不来也没人搭理，然后脾气上来了”。还有老人想起伏羲时期的笑话：荣耀和 HY 其实是一个人，两人都搞快递；PLA 每次大优，荣耀就开始作妖，所以大家怀疑他是 HY 的背面号。

社长后来在自己的署名介绍里，把“解锚丢七堡”、开船不装 rig、被盘古和 FRT 都踢过一口气列了出来，自称“文能妙笔成稿，武能跪舔领导”。七堡事故就这样进了个人名片，和开船不装 rig、被两家踢过并排，成了他给自己留下的履历注脚。

黑KZU 冲突：先备战，再检讨，最后全员禁言

2026 年 9 月 8 日晚，小洋在 PLA 群里下达预防措施：24 小时后问题若未解决，“为防止某些军团背刺帝国”，将 C-J 的黑隐、无畏、fax、小航和多余超旗转移到 77S8，旗舰远征大航小心“某些蓝家”随时来轻拦重拦，常规人员备好两套战列和轻拦战备；还警告“有些人可能联合敌人如 init frt osy 深水给我们来波大的，并背叛帝国”。九点零三分，Silvitni @全体成员，转发指挥部通知（值守 FC：雨夜星峰）：今晚八点 yst max 集结，“来一个满编，给人家开开眼”。

两条通知都没点名 KZU，只把“某些蓝家”“背刺帝国”挂在嘴上；两周后与 KZU 冲突的道歉声明，给这轮备战添了后文。道歉之前，群里已经是备战口气，而且“蓝家”和“背刺”这两个词，都是对着自己人用的。

这场与 KZU（Knight of Zero Ultra）的冲突，到 9 月 22 日一早换了口风，荣耀在 PLA 群里 @全体成员，发了一份《公开道歉声明》，自认：

我让自己被激怒，冲动行事，对蓝加舰船实施了敌对开火，而不是通过联盟官方渠道和CD调解来解决问题。擅自采取行动是鲁莽的，违反了联盟规程
我诚挚地为我此前说PLA不会被GSF踢掉进行公开声明道歉。这一说法完全错误、不负责任，且对联盟权威和领导层缺乏尊重
任何个人、公司或团体都不凌驾于联盟法律之上。没有例外，没有神圣不可侵犯的特权
我接受对我施加的所有制裁，并确保此类错误永远不会再发生

声明里没说开火打的是哪条船、制裁是什么，“PLA 不会被 GSF 踢掉”又是在哪儿放的话；从“对蓝加舰船开火”到“没有神圣不可侵犯的特权”，声明把违规与服从联盟规程都写了进去。老板在群里公开认了错，认得比他平时骂人还工整；但认错没有替群里的 KZU 争议画上句号。

对面是 炽天创建的 KZU。圈内说法是 KZU 全体管理都参与了这场冲突，管理层没换过人。

2026 年 9 月 27 日，荣耀以管理员身份在蜜蜂通知群发了一则“温馨提示”。先祝中秋国庆双节快乐，接着通报：蜜蜂外交一直在协调 KZU 的事，KZU 已被明确通知不可以在 Goons 主权生产，今后会怎么处理未知，Goons 也不会为此发公告。然后是这段：

所以你们不要来每天问我进展怎么样了，持续半年的矛盾不可能在短期数周内就得到完美合理的解决，请大家不要再关注这件事了，回归到正常的游戏生活秩序中，谢谢大家！

发完，群里全员禁言。社长五天前刚承诺今后避免发表有损联盟团结的不专业公开言论，五天后就通知群友“不要再关注”，通知本身倒是写得很长。“持续半年的矛盾”——半年都没解决的事，社长希望大家两周就忘掉。

黑都雇 OSY：社长出钱打 KZU，KZU 出钱打社长泰坦

KZU 这场宫斗，最后把 OSY 的海盗也请进了场。圈里有人这样讲起因：KZU 雇了 舵主的 OSY 去打蓝家；荣耀带队“踹了 OSY 两脚”，在 OSY 本地打掉一座铁壁、一座空堡，踹完发现“你 OSY 的地方，矿机挺肥啊”，接着把事情提交给 阿舍 和联盟决议，“当时一起爆，跟着爆出来的”。

10 月 8 日，PLA 在 H-ADOC 丢了那条俄洛巴斯泰坦（见上文旗舰 ping 一节），KM 上六十个攻击者，三十一个来自舵主的 Guardians of Tranquility。之后舵主公开宣布了两件事：此前 OSY 对 KZU 的袭击，是荣耀出的钱；KZU 则私下联系舵主，要 OSY 替它报仇，于是击毁荣耀泰坦一艘。圈里的说法是，这一仗准备不充分，联盟也没决议过，“所以 OSY 那点东西能剧本”——正好对上社长自己那句“联盟批准只是这个行动暂时的绿灯”。

群里有人给 KZU 封了个头衔：“雇佣红减打蓝家第一人”。照舵主的说法，这个“第一人”社长也该分一半。9 月 22 日那份道歉声明，检讨的是自己动手打蓝加、不走官方渠道；舵主补上的是另一半：自己不动手的那部分，是花钱请海盗动的。帝国两家蓝加吵了半年，最后都去同一家红减下单，钱是两份，泰坦是社长一个人赔。

黑二十五份捐助，最后写成色情谍战

到 2024 年，老板又留下了七宝事件自述：他动员自己和团员给新人七宝捐了二十五个脑浆（Skill Injector），自估约二百二十五亿 ISK。他自己解释招她入团时，还特意写到女玩家能提高语音人气；被嘲“舔狗”后，则坚持只是扶持新人。

数月后，他又把这段经历解释成 FRT 派人来找黑点的阴谋，踢掉七宝，发长帖回击。卧底说出自荣耀本人；野史看到的节目效果是，开头还在讲新人培养，结尾已经换成敌情通报。

七宝帖后半段，荣耀直接辱骂冷箭，并把七宝入团描绘成某指挥用女朋友作诱饵、让她“献身”的阴谋，追加“NTR剧情”“字母圈”等说法，末尾还放话要“玩死”对方。

这些性意味措辞是荣耀本人公开写的；指控中的关系和卧底动机仍是他的说法。老板先拿女玩家当语音人气，翻脸又拿她写性意味的阴谋戏，所谓培养新人，最后培养出了新闻社的选题。

黑给吃瓜两任 CEO 开“电疗”处方

2025 年 3 月 28 日的吃瓜军团专题，荣耀先翻左手被他踢团的旧账，再指责吃瓜二代 CEO 污龟发布基本法、用 AI 爽文蹭自己流量，最后建议关团、把两任 CEO 扭送 AVR 作病人接受“电疗”。

文章名义上报道月矿建筑，实际几乎把每一段都写成了骂人。建筑有没有加燃料是游戏里的事，社长为什么能从拆建筑写到把玩家当病人处置，才是他自己的黑料。

黑芙水之乱：十八分钟群发，转头拿线人开刀

2026 年 5 月，吃瓜军团闹出“芙水之乱”：新人芙在群里晒了张药盒，老成员带鱼出言冒犯，混沌（CACX）的水母冲进来对骂；吃瓜警告了带鱼、带鱼也道了歉，水母不服，拉着芙转投混沌，四处发剪过的聊天记录，差点挑起吃瓜和混沌两家军团的冲突。混沌那边没被带动，水母便转头找外援——找的就是荣耀。

水母加上荣耀好友，开口就是“吃瓜不，吃瓜的瓜”，请求匿名后又直说“你断章取义一下”“你也是老屁股了，知道怎么搞吧”，最后叮嘱“不要把我截出去”。荣耀回“我看看”。十八分钟后，他就在自己的群里 @全体成员：

FRT吃瓜军团真是烂透了 解散算了

别家军团的群聊纠纷，社长收到“断章取义”的请求后，十八分钟就做成了 FRT 的丑闻通报——线人要的是断章，他连断章都省了，直接取义。群友当场改了两个字原样奉还——“GOONS的PLA军团真是烂透了 解散算了”，还有人顺手翻出他众筹给女玩家捐脑浆的旧账，问 PLA 怎么还没解散。

同一天晚上，水母又来问荣耀“收不收我”。荣耀开出入团条件：

所有号都得加进PLA
不能在CACX 或者火锅那边有号

水母说不急，“也许几个月”，再顺口骂他“没文化的老壁灯”。荣耀回“别BB”。水母接着转来一段记录，说自己“被高仿了”，荣耀答：

就是我干的
你这个骚货
再bb把你聊天记录都曝光

白天还是递瓜的线人，晚上就成了“骚货”，私聊记录也成了要挟的筹码。

芙被混沌踢出以后，也来找荣耀：“极端蝾螈哥哥收人吗”。荣耀回：

不收你哦，几个月以前我就知道你不是什么正常人

吃瓜 CEO 污龟在事后写的总结里评他“虽然又坏又恶心，但是他不傻”。四天后，荣耀在群里给这场风波补了锐评：“芙是个串子 水母也是 2个串子”。有人问那为什么不收，他答：

我不能接受比我还傻逼的人加入我的军团

这句话当场被群友整齐复读了一排。同一场里，他还翻出左手的角色档案，骂“垃圾人 开垃圾团”，重提左手当年进 PLA“抢打捞”被他踢掉，又骂“SB老李加了吃瓜”是“傻逼人 加傻逼团”；有人回骂，他去 QQ 举报，把“已确认有违规行为、已处置”的通知截图贴回群里，配一句“嘻嘻”。

说来也巧，被吃瓜、混沌、PLA 三家拒之门外后，水母 5 月 23 日、芙 6 月 18 日，先后进了 KZU——就是四个月后让社长写公开检讨的那家。匿名求助、公开通报、转入KZU，几段群聊记录把这条线都留下了。

黑两部手机，一张闪照

锐评到一半，荣耀才弄明白芙和水母是男娘：

所以这个芙和水母 都是男娘?
他们两个 都给我发过腿照
我以为是女的了

接着他主动交代，水母半年前给他发过闪照——发出去看一眼就销毁的那种：

然后 我TM 2个手机啊
那个照片我估计还有
得找找
顺手就拍了啊
谁让他发闪照了
这就是为什么我要叫他骚货的原因

他随后总结：“我刚知道，那 2 个都是男的，好恶心啊。”荣耀还用小号拿手机留存了这段私聊内容，公开声称可以证明对方发过闪照。闪照本来转瞬即逝，他偏偏备着第二部手机；半年后又把这段私事拿到群里当谈资，再说一句“好恶心”。有人骂他“跟我爹差不多大，在游戏里这么骚这么魅”，他回：“我快 45 了”“框框举报我啊”。很快就有人做了张表情包，配字“老色登误入罗生门”。

黑“褪色哥”：喊一声，社长就炸

荣耀卸任、检讨、丢泰坦之后，圈里给他添了个新绰号：褪色哥。蜜蜂集结群里有人把自己的群昵称改成“极端褪色”，宣布“以后喊他褪色哥”，管理员和群友纷纷跟着复读。有人问为什么叫褪色，答案是：

星星喊他退伍又褪色 然后被发现喊他褪色 他就会爆炸

绰号把“退伍”和“褪色”拧在一起，既是“星星”先开喊，也是社长一听就炸的那个词；从此，群里有人拿它试他的脾气。

试纸当场就验了。那位“极端褪色”转头溜进荣耀自己的帝国新闻社群，先发“我说两个字”，再发“褪色”，补一张猫猫头表情包，紧接着就被移出群聊；群主荣耀只回了一句“你被踢了”。两字刚发完，第三句话便由群主替他截了。

那句“褪色”从群昵称传到新闻社，群主很快踢人收场。新闻社天天给别人起外号、开榜单，轮到别人给社长起一个，反应速度比他十八分钟群发吃瓜通报还快。

黑零价合同禁止，老板的除外？

他署名发布的军团规定第 10 条要求收垃圾、打捞件必须使用带金额合同，禁止零价合同；Silvitni 的公开简介却要求给自己挂零价合同，注明带价格的会拒绝。

团规标注更新于 2025 年 7 月 24 日，到2026年10月，简介里仍留着这段要求，两处都没写“老板除外”。团员挂零价合同违规，给老板挂零价合同是规矩；老板的合同不填金额，老板的规章也没填适用老板的那一栏。

黑跟熊猫学了一招欠费灭国

荣耀在军团历史里自己记过：2014 年初创联盟因钱包余额不足、没交维持费而解散，随后重建。

那时 PLA 正从盘古出来另起炉灶，老板忙着给新招牌找人、找地盘；招牌才挂上，维持费却没备够。EVE 的系统办事比外交官利索：到期扣不出钱，联盟当场散架，还得再建一次。荣耀后来能把 PLA 带到蜜蜂，早年的第一堂管理课却是钱包余额不足。

自己写军团史的人，连这笔也记了下来，倒很符合社长的脾气：别人亡于强敌，自己亡于自动扣款，还能把事故写进编年史。联盟级的失误算联盟管理的账；大老板会造大船，也得有人提醒他别让联盟死在缴费界面。

黑人不在，群得管；人回来了，小群得散

农药有过一段 AFK 的日子，PLA 没人管事，内部又到处是间谍的疑心。老鹰把高安玉麒麟下来的一批熟人聚成生产合作社，挑过人，另开小群，让这批听自己安排的成员有处说话、有摊事情可做。大老板不在线，小老板替大家把日子过起来；成员不是凭空变出来的，信任也不是军团名后面自带的，老鹰在高安带人的积累，到了这里就成了能组织起一班人的本钱。

农药回来后，却要求老鹰把小群解散，以后所有聊天都得在 PLA 群里。人聚在军团旗下还不够，连话说在哪里也得归到同一个屋檐下；成员自己围出一张桌子，老板看见的先是桌子不归自己管。AFK 时空下来的位置，有人做了事，回来便要先收回说话的地方，这套接班流程倒很像把大家的日常也列成军团资产。

老鹰没有当场闹到撕破脸，而是在 2024 年 1 月带着大家去 IGC 找了落脚点。群散了，人走了，农药仍追着骂；后来替老鹰说话的人反问：“老鹰夺什么权了。”若真只想把团员留在一起，拆掉一个群，倒拆出了一条去别家联盟的路。老板能要求小群回大群，要求不了人心也跟着合并；想收回来的是一张聊天桌，最后搬走的却是整桌人。

黑战场挂机，挨了自己人的集火

2026 年 11 月 2 日晚，埃玛马克的战场上，PLA 老板的绝念级航母停在原地，一动不动，驾驶席上却没有人在动。帝国的总指挥阿舍扫过舰队列表，一眼挑出这条纹丝不动的蜜蜂自家船，亲自下令：所有帝国系舰队点名集火。广播栏里，上面一串还是对面的人名，最新一行换成了“锁定 Silvitni”；这回要打的不是敌人，是社长。

21:51 点名，21:53 船没了。三百二十九个攻击者里有两百四十来个挂着蜜蜂的旗号，近五十万点伤害一股脑砸在一条航母身上，这条击毁记录约值四十四亿 ISK。一条正常在线的航母遇上两百多号人的炮火，也走不了多远，何况这条船连动都没动。平时给手下发作业、给仇家排榜单的社长，这次是在全舰队面前被人当作“战场上不动的靶子”，给总指挥当了回示范：看，这条没人开的船，该打。

打完，社长在群里连发几句：“这个联盟给我补”，配一张盖着毯子躺平的黄色玩偶，接着是一句“有钩子”，像替那条不动的航母找好了理由；再往后，话头变成对整个游戏的控诉：“你说我玩这个破游戏图什么”“天天被人打 还被人骂 sb”。这个口气和 10 月 9 日的群公告对不上：那次旗舰没人管，他说“我也没打算去问”，掏自己的钱给手下补无畏、补泰坦；轮到自己这条航母被联盟点了名，开口第一句倒是让联盟补。社长给成员补损有账有价，联盟要补社长这条船，得先想清楚该记在“战损”还是“处分”那一栏。