星星列传

红纳瓦拉的缪宁队

2022 年春节初四的纳瓦拉之战，N老板的战后总结里写：

星星格兰川组了一支满编双喷注缪宁用来对抗龙卷风和小希……我带着额外的缪宁将近40人配合星星。

盟主亲自带人去“配合星星”，统帅九十九，至少那一晚是有依据的。

红人资不是面板上的九十七

2025 年，吧里有人问天团为什么加入 FRT 就凉了，把希尔、SARD、九州、银河一串名字摆出来，混沌却连帖主都承认是反例。老成员 Vantler 讲起自己待过的那几年：混沌在国服末段已偏养老，固定的人还在，招新却躺平；转到欧服 3V 后，曾经掌过团的星星回归，猛抓团务，军团跟着好起来。

后来星星忙碌、暂时 AFK，团务也跟着躺了一阵；他回来再抓，军团又起色。转进 FRT 的那段时期，在 Vantler 眼里，星星带着一群人搞活动、招新人，才把这块招牌拉起来。另一位回复者提到后来灭绝也带了不少活人进去，这支队伍的热闹，终究是人一批批带来的。

前线凑满一队，后台也得先把人叫上线。星星后来做节目、汇集团友的教学、挂招新，接着的还是这门旧手艺：武将卡上的政治九十七可以自己填，军团里的活人却不会跟着自动刷新。

红欧服华人圈的“焦点访谈”

B 站有个《凛冬联盟群焦点访谈》，UP 主就是星星定乾坤，简介让观众有事游戏里邮件 Flashing shark。直播间标题是“EVE 世界服混沌仲裁招新”——访谈、直播、招新，一条龙。

这个节目 2026 年做得很勤，从 4 月到 9 月出了六期，标题一期比一期有时事感：

我们在被小蜜蜂和 INIT 两面夹击！
4H 星城攻防战之后特别刊！
FRT 主权规划何去何从！
华人遍地开花、FRT 无封地！
拉面林接任，锐评宇宙局势！

其中“4H 星城攻防战之后特别刊”播放八千多，是这批访谈里最受关注的一期。星城打完，他就开了一期特别刊，是看准了这一期自己的观众最多。账号投稿七十多条，大头仍是混沌仲裁者的新人教学：416教船型，大胃袋讲杆子区，囚鸟讲多开，地平线讲小航。星星把这些团友各自署名的课程收进频道，视频末尾统一收口：华人最具活力的军团，等你加入。星星这位 UP 主，访谈是主业，招新是正事，两者的比例，看标题是三比七。

红节目收问题，评论区先开组织改革会

4-H之后的特别刊把节目的办事办法写得很清楚：想问问题就寄游戏内邮件给Flashing shark，他逐一记录，再择优提问。星星平日管人事，到了节目里又多管一遍问题的入口；题目收得上来，哪一道能摆上桌，还得经过主持人这张单子。军团招新人靠课程，联盟安人心就得靠有人出来接问号。

可观众没等下一期，先在评论区开了组织改革会。有人嫌军团、联盟、联盟群层层叠叠，主张从“分封制”改成“郡县制”，弱化军团、强化联盟；另一人马上强调，联盟管公司，公司管个人，根本不是同一个层级。还有老成员说4-H打完，感受就是“爽”和WC不会死。星星想开一扇让成员看清联盟的窗，窗底下却先长出了一间议事厅：一边喊还有得打，一边已经准备替组织换一套骨架。武将卡里政治九十七，到了公共评论区，群众也各自带着九十七分的改革方案。

红游戏里的政治课，评论区还得接售后

主权规划那一期下面，铭刻挽歌连抛四个词：“战略目标？绩效拆解？层层加码？最终落地？”紧接着问，白天上班就搞这些，玩游戏还搞？星星想把联盟的目标讲清楚，观众却先听出了熟悉的工位气味。这就是联盟管理最难讨好的地方：不解释，成员嫌消息不通；认真开课，又有人担心自己下了班还得开一遍会。

到了八月谈“无封地”的一期，留言更像业务窗口：有人问没有主权的成员联盟怎么走FRT跳桥，老李干脆自荐进顾问团。穿云则不争地盘，直接找“星总”提制作意见，建议下次BGM只放开头。星星这张台子，左边接宇宙格局，右边接跳桥通行，中间还夹着节目配乐的售后。政治九十七可以替联盟解释一套架构，却不能替每个观众把耳朵、船和心情一并安排妥当。

红B站作品精选

星星的频道一头把人往混沌里招，一头把团友的课程收进来。这五篇从招新广告接到舰船操作、多开与势力战争，进门之后还有一整排功课等着新人：

• 《EVE最长寿最硬核的游戏，愿意来体验一下吗》：早期招新广告，口号喊得响，评论里却还得亲自回答“我们就在国际服”；大场面的门面与新人最朴素的问题挤在一起，很有星总的人事日常。
• 【EVE混沌仲裁者教学】5分钟速成狞獾高手：频道收录的416署名教学，把狞獾入门压成五分钟课程；可看星星怎样把团友课程放进军团招新内容里。
• 【EVE进阶教学攻略】小航操作从攻略入门到精通：地平线署名的小航教程，频道兼收他人讲解，星星做的是集结课程而非独占作者席。
• 【EVE混沌仲裁者教学】12分钟学会高效多开：囚鸟署名的多开课程，和面向新人的舰船课并列，能看出频道的教学目录铺得很宽。
• 【EVE混沌仲裁者教学】从加入天使卫队到绕杆子的保姆级教程：大胃袋署名的入团与势力战争教程，把加入军团和入门玩法放在一条学习路径上。

红芙水之乱：两个 Ping，一句“no 去你妈的”

2026 年 5 月，吃瓜军团群里一场口角，被芙和水母两个新转进混沌的成员带到了凛冬各个群：说吃瓜没道歉、逼人自杀，还有人扬言开盒吃瓜总监、悬赏买命，混沌里有人已经喊起“内战吧”。按吃瓜事后写的总结，星星没跟着上头。5 月 12 日中午他先发第一个 Ping，当事人一律用甲乙丙丁代替，各打五十大板：

在没有物理层面接触的前提下，【我不是女法官】，【所以，这两种行为都是一样的严重和坚决杜绝】

接着他和吃瓜总监老九对账，发现吃瓜的冒犯者早在一两个小时内就道过歉，自家两人隐瞒了这一节，当即对吃瓜认错：

那我现在郑重给吃瓜全体道歉，虽然这不是我说的，但是这人目前还是CACX成员，所以我应该为他的行为负责，我现在向你们道歉，对不起

晚上 8 点，第二个 Ping 主题只有一句“混沌只要正常人！”，顺带诉了一遍苦：新一代外交夕律、老猪、老 J“24 小时连轴转”，一年处理矛盾纠纷 320 起，“还要被骂、还要被裹挟”。然后配了一张表情包，“no去你妈的”，带节奏的那位“即刻起飞，一秒不留”。末了还声明：“相信我，我比任何人都爱惜我的名誉。”

吃瓜那份总结里专门致谢“星总的明辨是非和冷静处置”。政治九十七，这一回给自己打低了也说不定。唯一的瑕疵是通报里甲乙丙丁标错了两处，吃瓜整理时还得替他加注勘误。

红KB：统帅九十九的指挥舰

星星的 KB 是一本指挥舰驾驶员的账：生涯击杀六千多，一千六百多次开的都是永灭，给舰队上加成的指挥舰，统帅这个属性，在 KB 上有出处。纳瓦拉那支满编缪宁队是他最亮的一笔，N老板亲自带人去配合他；平日里的活却朴素得多，常规队的指挥位，跟着舰队去烧钱。

他的 KB 最有意思的是工种之外的反差：武将面板上统帅九十九，到了史诗级会战，座位却要听那天的集结安排。2021 年 9 月的 A1-AUH 他开茶隼，2026 年 4 月的 艾蒂斯 开审判者，到了各方损失 6.64T 的 欧贝，既有乌鸦的出勤，又坐上神使进了 FRT 一方的战斗。船随局势换，永灭仍是最熟的那条。

最能说明“统帅”二字落在哪的，是 2025 年 8 月 31 日的伊瓦提。这一仗七千亿上下的损失，从巴盖斯与噩梦的接战一路滚成无畏混战，满屏的无畏争着把火力堆到对面头上，谁也顾不上谁。星星这天开的是永灭，坐在常规队的指挥舰位子上，手里没有一门要紧的大炮，管的是怎么让这么多人同时往一个方向打。无畏拿的是排面，他拿的是方向；账单上写的是一条永灭，真正被他攥着的，是整队人的步调。大仗后头那几行击杀名单里，没人会记得哪一发炮弹是被谁指对了方向，但没有这一条船，队形也就是一盘散沙。

再往前，2025 年 7 月 13 日凌晨的阿尔扎德，各方损失约 987.63B，当天晚上索萨拉又打了一场，两场合编为一页。他在 FRT 一方驾驶兀鹫，同场还留下了永灭的记录：一晚上两种指挥舰，换船像换帽子，头衔却还是那个统帅九十九。更早的 2022 年 12 月 3 日，H-PA29 约 413.16B 的大型战役，他在 FRT 一方开流浪，低安指挥舰的履历从这里就开了头。2026 年 2 月 22 日的塔夫又是永灭，一场大型无畏战，座位照旧。从伊瓦提到塔夫，两回出勤都落回他最熟的那条指挥舰，换护卫、换战列跟过超级战场，平日这份熟悉的工种也一直没丢。头衔里的统帅九十九很响，舰队生活却是由这些更具体的日子一天天积起来的：集结一响，船开出去，打完回站，下一回照旧。

三次史诗战的座位也各有各的滋味。A1-AUH 那天他开的是茶隼，攻击者名单里挂着名字，那条 KM 上本人伤害是零：人到了，炮没响，统帅九十九的头衔在那个座位上用不着发挥。艾蒂斯 近十万亿的大场面里，他换了审判者，名单上留下五条记录；到了 欧贝，一晚上先后进了十一条攻击者名单，乌鸦的那条伤害同样是零，神使那条则是小号替他上的泰坦座。武将卡上的“武力九十”，在这几张 KM 上多半没有机会兑现，统帅的本事反而靠着把自己安放在对的座位上，一场一场地兑了现。

所以这个自己给统帅打九十九分的人，真实的机库生活是：访谈节目要录，群里的 Ping 要发，集结一响，还是得照着配置把自己的船开进去。统帅分数自己填，工种由出勤表说话，满属性的武将卡只在头衔里，机库里的才是实际。