蜜蜂列传

红留下了小兵视角

2017 年，他把从悟空、闪电、盘古到早期 FRT 的经历写成长篇回忆，老朋友在楼下认人、补充、催更。

他还记下了自己的补损差事：每月用 Excel 汇总统计，交给管财务的LULU奶爸，再报联盟群。平时替大家发钱，后来替大家记事，都是不大抢麦、却少不了人做的活。

诸侯传通常只管谁登基，小兵履历却会告诉你：登基之前，大家到底搬了几回家。肯把这一路写下来，让后人知道大佬的宏图在普通玩家屏幕上是什么样，也算给野史留了粮。

红“小兵”的 KB：两万三千击杀

蜜蜂在回忆里把自己写成吃瓜群众，KB 可不是。生涯两万三千多个击杀，打掉十七万亿上下，自己只赔了六百亿；活跃记录从 2009 年排到 2026 年，一百七十九个月都有战绩。开得最多的是狂热和缪宁，两千五百次上下一条，全是舰队战的标准主力船。一个吃瓜群众，十七年里把瓜吃成了这个数。

他自称观众，却一直在现场交出勤。2021 年 1 月底的 M2-XFE 突围，他开的是银鹰，那时还在 NC. 的太极，离回女娲还有两年多；回忆里的诸侯征战，他不是等战后新闻写好再转述的人。那场突围是诸侯们撤出老家的一幕，满屏都是往外挤的船，他在其中不过是一条银鹰，却是实打实坐在突围队伍里的一条。吃瓜群众的位置在岸上，他的位置在船上，这一点连他自己写回忆时都不肯多提。回到 FRT 以后，零安老兵也跟着舰队去了低安的大旗舰局：2025 年 6 月的 兰多恩，他驾驶鹏鲲；同年 10 月的托蒂弗伦拆堡，四千七百多亿的局里，他开的是暴风舰队型；2026 年 2 月的塔夫无畏混战，他坐进死亡漩涡；十月的 欧贝，六万多亿的泰坦大战，他换了乌鸦。银鹰、鹏鲲、暴风、死亡漩涡、乌鸦，船名一路换，座位始终是常规战列那一排，永远坐在大场面的第一线上看大场面。

2026 年 4 月 25 日，北方那场近千亿的大战打到了 FRT 老家，他驾驶奥苏斯参战。这位替老板们记过搬家、替成员发过补损的老人，轮到自己的集结点受压，也得自己上船。以前回忆里写的是盘古怎样分家、诸侯怎样吵架，现在是他自己站在家门口挨打；十几年的历史没有封笔，下一笔损失和下一次搬家，都可能从他自己的屏幕上经过。

当年想蹭名场面、结果把炸弹投偏的那一回，他记了一辈子；剩下两万多次没投偏的，一句没提。回忆好看，恰在他既是观众，也从来没能安稳坐在观众席。

红B站作品精选

• FRT极限救大航现场语音版：从调总览突然切到救援的一晚。简介留了战报，评论里有当场开后勤旗舰的人接话，也有蜜蜂自己回看录像发现新细节的感想。
• 叫的越惨，救的越快，AT冠军没带臭氧，百条救世急救驾：一场黑隐救援的记录入口，评论把钓鱼、临时集结和援军人数吵成了另一张战报；适合接着看各方怎样解释同一场接战。
• 泰坦手滑桥接变跳跃，Goons奋力救援未成功：泰坦手滑把桥接按成跳跃，Goons 救援也没救回来，蜜蜂还要补一句：死后装备上也没桥接。这份倒霉已经够贵，旁边人偏偏还记得翻装备栏；看他留这种包袱，便知道战报里的救死扶伤和熟人揭短可以同时营业。
• 远古泰坦被新启动器坑，FRT喜笑颜开，美西没蹭上：附具体泰坦 KM；评论一路从回坑事故聊到战利品该归谁，蜜蜂也下场解释联盟收取和奖励的规矩。
• 龙根：T1无畏全部进！成员：我们都是T1的，进进进！：龙根喊 T1 无畏全部进，成员接一句我们都是 T1 的，昂贵集结突然有了穷得理直气壮的喜感。笑完还得忙停机前后留船、捞船的麻烦；这篇好在把开火和收拾残局接起来，热血容易，家当总要有人带回去。

红欧服华人圈最早的“回忆录作者”

那篇长回忆写到一半，他自己都忘了：“老实说我都把这个帖子忘了，哈哈，没想到还有人看”；“后半段写了一半丢在电脑上没管了”。楼下七夜评了一句：“蜜蜂的经历差不多就是华人在欧服 00 的历史了。”他为了核对细节，“特地去重新看下自己的雇佣记录和当时 23RD 公司的联盟记录”——这份严谨，比很多正史都强。