幻象列传

红M2 监狱回收站

2021 年 1 月，M2-XFE 一带困住了一批敌方超旗，出不去也不敢下线。他在贴吧发帖《收M2超期监狱内的超期，各种条件都能解决》，开价“绝地价空船7折”，并许诺：

我会沟通联盟群，保证你的超期不会被击毙。

第二天又补了一楼：

我们的 政策是 优待俘虏 ，只要你们出售超期，我保证你们的生命安全，并且赠送超空间短剑一艘帮你跑蛋。

楼下有人回“又来了一个奸商”，还有人借楼喊“200E天价回收”。生意做没做成不知道，但优待俘虏这四个字，用得比好些联盟外交官都熟练。

红双料总监

同年 3 月，他发帖《我要加入VVV抗日！》。楼里有人连刷三遍“你不就在3v和星华之间来回横跳吗”，他淡定回了一句：

兄弟不用退我在VVV也有总监，frt也有

两边都挂着总监，横跳就不叫横跳，叫双边外交。

红Titan 拼错了，出勤没漏

幻象日后靠“IM TAITAN”把自己送进了 Reddit 名人堂，可早年的旗舰记录，比他的英语拼写规矩得多。2020 年底到 2021 年 1 月初，帝国与 PAPI 在 M2-XFE 打了两场大决战，他都驾驶冥府跟着星华上了场（首战、第二战）。那时他还不是如今昆仑名片上负责三语联系的总监，只是星华队伍里一条按时报到的超旗，集结一响就上船，打完回家。

M2 在他的故事里因此有两层：一层是本人上场的战斗，另一层是下文星华开“监狱回收站”做的买卖。同一个地名，一个签在击杀名单上，一个挂在贴吧价目表上。

后来星华搬进了帝国阵营，战场生活照旧。2025 年 11 月初总损失一万二千亿的 R-AG7W 包围战，他在 Goons 一方驾驶死亡漩涡出了队，同团的胶带也开着这种船，录视频的人与总监在同一片战场上忙活。再往后星华被请出联盟，是后面的难堪，倒不过来抹掉前面这几场大仗的出勤。

老玩家的履历与名场面的难堪，其实是同一回事：一个人在几场大仗里都老老实实上船，才有机会在最短的一句话上出名。两次冥府出勤在前，一句拼错的求救在后，战绩里一个字没错，偏偏是“titan”这五个字母，让全欧服记住了他。

红自己开号认领梗

两天后，2024 年 10 月 11 日，游戏里多了一个新角色，名字就叫 I'm a Taitan。简介第一行是那篇 Reddit 帖子的链接，下面一字不改贴着当晚的呼救记录，从“help”一直贴到“taitan!”。Nany 的简介里也挂着这个号的链接。

被全网笑了两天，他的回应是给这个梗上了户口。能这么干的人，泰坦也舍得再买一条。

红B站作品精选

• 《【EVE】凛冬首都“4-HWWF”星城已被帝国击坠》：频道里播放最高的一条，2026 年 4 月，凛冬首都的星城被击坠；星华军团的老兵，也追着大新闻跑。
• 《EVE 4级深渊 3倍收益 潜龙级单刷》：潜龙级单刷四级深渊，三倍收益这笔账算得让人眼热；可账面越漂亮，越能看出独行者得把每一轮风险都自己扛住。南一四一九把收益和胆量一起摆上了桌。
• 《EVE 一跳1.8E的电鱼教程 雷毅级 00刷怪天花板》：2024 年的电鱼教程，一跳 1.8E，自封“00 刷怪天花板”；赚钱手艺的招牌作。
• 《EVE 6级深渊 200%收益 寒鸦级单刷黑暗》：寒鸦级独闯六级深渊，200%收益听着像把每次出门都变成精算题。南一四一九换了船继续钻高压环境，观众看到的不只是利润，还有输不起时的专注。
• 《一天一个攻击点? 直接大航猛骑 EVE 天使攻击点》：2025 年 11 月，天使攻击点系列里的一篇，大航直接猛骑；星华这几年的新玩法。