白魔爪骑士团,Knight of Zero Ultra,2025 年 7 月 13 日由炽天立团,挂在 Out of the Blue,是蓝章鱼华人社区的主力军团。一年多长到八百来个角色。
从低安小团到蓝章鱼
炽天的老底子是低安。他早先在深水的 Family Guy 当过招新官,后来自立门户,2025 年 7 月 13 日建起白魔爪。那年夏天他重回欧服,在建团日记里写过另一支低安小团的起步:手上有空壳军团和启动资金,后勤却得重新搭,他花了一周铺路,蓝章鱼社区帮忙出资金,低安站不稳,还能把新人送去 00。住哪里、船从哪里来,是他头一件要解决的事;新人终于肯在频道里说话,有人拿到第一张击杀邮件,他和小团一起高兴了好一阵。
白魔爪在蓝章鱼落脚之后,招牌换成了“蓝章鱼华人社区主力军团”。在外国联盟里给华人开张,靠的是把门槛放低:新人生产全补,开船不用先心疼钱,角色简介里连贴两遍“白魔爪友爱小团招新”。外交联系人是可乐锅,名片写的是 CN、EN、AR 三种联系语言,第一句“和气生财”用四种语言各写一遍。
九十分靠莽
军团简介第一段把脾气亮明了:“生死看淡,不服就干,出去混的就不能落了咱家面子。咱不欺负人,但也别让人欺负。”紧接着还有一笔算术:“闯荡基业三分靠运气七分靠努力,剩下九十分靠的就是莽。”底下跟着长长一串句子,从“在黑暗中坚守光明,不要在光明中高谈阔论”到“相对忠诚就是绝对不忠诚”,读着像一位指挥在深夜给团员写的信,署名炽天。
出门,招人,开会
炽天自己开审判者、死亡漩涡,和队友一样排进战列舰的队形。2025 年 11 月 R-AG7W 的围堵里,他开着死亡漩涡随蓝章鱼的队伍加入帝国一侧;2026 年 4 月的北方大战,水哥也随队参战。水哥在国服 ISU 时就以“星云流水”之名当过 FC,进团后常在会议里出现;军团把会议整理成《KZU 会议记录》放上 B 站,有人在评论区认出他,问是不是国服 ISU 的那位,作者答“是的,来一起玩吗”。
新人靠自己人拉。花不语从贴吧求配置的新手,做成往楼里贴战果、讲逃泡技巧的人,还几次替白魔爪招新,说穷也能每天出去浪,秘密在“单浪补损大礼包”;娜乌西卡、御天也都在这面旗下。2026 年 10 月 30 日,贴吧里一条一句话的帖子写着“听说 PLA 开始有成员四散了,欢迎进入 KZU”,楼下有人说已经先加入,也有人追问细节,接下来这家军团还要继续收人。
草莽江湖里的绝世狂人
白魔爪在野史印象里的含神量高达 82,全因军团崇尚“九十分靠莽”的极低门槛,在收拢四方游侠的同时,也迎进了江湖顶流神人。
名列神人榜的芙宁娜仆人便挂在这座修罗场里:入团短短十八天,便能从寻常的日常口角一路狂飙升级到扬言线下开盒,甚至在论坛扬言“悬赏两百万买命”,引爆全服吃瓜狂欢。敢打硬仗的草莽血性与动辄掀起惊天抓马的神人并存,让这支低安军团在战报与笑谈里都留下了不可磨灭的印记。
参战录
10 场
- 8F-TK3无畏摆擂,WOMP接下大账单 2026-10-04 · 本团 5 人
- 6Q-R50,华人无畏先交卷,INIT进场收尾款 2026-08-08 · 本团 6 人
- J131505,工厂还没拆完,守军接连赔两条无畏 2026-07-19 · 本团 4 人
- 4-HWWF 与 8TPX-N,家门口也得排队补船 2026-04-25 · 本团 3 人
- 欧加仑,千人来拆门,星城没挺过早班 2026-04-21 · 本团 7 人
- M-MD31,熊猫烧无畏,莫洛在家吹风扇 2026-04-14 · 本团 14 人
- 艾蒂斯,桥头堡还没开门,服务器先倒了 2026-04-06 · 本团 28 人
- 萨托加斯,预告保卫首都,次日上传拆家全程 2026-01-13 · 本团 25 人
- TN25-J,曙光照上无畏,龙骑也得交钱 2025-11-15 · 本团 25 人
- R-AG7W,搬家车还没走,围观的先开火 2025-11-06 · 本团 18 人
数据快照:2026-11-06 · zKillboard · EveWho