Black Cat CN 的头像

千里列传

Black Cat CN

又名 千里丶孤行、极光快递员

一年走遍DC与帝国,每个团都给他留了一本账。

创号
现属
Deadspace Spearhead [.D.DS] · Weapons Of Mass Production. <WOMP>
状态
活跃:最近击杀 2026-10(快照 2026-11-01)
军团
Deadspace Spearhead
标签
00区低安军团管理新人教官江湖恩怨

千里,贴吧号“极光快递员”,2023年3月入坑,头一个号在宇宙魔药里每天炸三艘狂怒才下线。照他在入坑一年回忆录里的自述,此后一年他在DC的帝皇之镰、宽带山,帝国的PLA之间转了一圈,最后又回到宇宙魔药,去天使区吃鸡。

一年换四家团本来不算什么,稀罕的是他每到一处都混成了能说上话的人,走的时候也都吵了一架。这篇回忆录发出来,就成了一桌对账的饭局:老东家的人逐条拍桌子,他逐条贴截图。

千里的游戏日子也不只有电鱼和对账。老号Senri0527最常用的是净化隐轰和飓风级舰队型,前者把人塞进一条小船里,后者又把他送回常规舰队的火力位;狼、洛基和轻拦也轮得到。到2026年10月,这个号有三百多条击杀、一百来次损失,参与击杀的目标累计一千六百多亿ISK,其中绝大多数击杀留在宇宙魔药时期。嘴上走过DC、帝国好几家,枪口最忙的日子,却是在回到老东家以后。

2024年5月,他刚在招募帖里喊完“只要你敢刷,狂怒都去救”,三天后就在0-G8NO开着飓风级舰队型,跟队参与拆掉莱塔卢,又出现在使徒级后勤航母的击杀名单里。招新广告负责让人把船开出去,他自己也有跟着队伍拆房、打旗舰的出勤;只是这份战绩的底色更像舰队成员,日常并不靠单挑撑门面。说起船该怎么养,他能铺开几个账号的分工;真到开火时,自己的号照样得坐进队伍里。后来那堂被荣耀打断的账号课,背后也有这套刷钱、养号、出船的生活,才让一句“别教我做事”记了那么久。

红新人垫钱当招新官

千里进帝皇之镰时还是新人,第二个号Senri9067就是在那里起的,挂着两条YST慢慢刷。原招新官退休去了虫洞,他顺手接了班,于是一个入坑才几个月的人开始带比自己还新的人。

据他自述,军团长工程项目放假失联,新人的启动资金都是他先垫;攒下第一笔钱,想的是军团缺+3脑插,便找人订了50套,也是先自掏腰包,后来军团才把钱转回来。他带新的路子也和老人不一样:老人直接给答案,他把自己踩过的坑一个个讲给新人听,为此还和团里的老人闹得不愉快。

他走后,团里反倒有人替他说话。指控他的777也补了一句:千里确实是帝皇之镰曾经最好的招新官,“因为确实是真的进人”。夕悦诗风吟则代表帝皇之镰出来收尾,说他带来的新人和价值远不止那点福利,祝他前程似锦。

黑一本雷裔账,两边各算各的

千里跟着ender跳去宽带山,据说ender还开大航来接他的雷裔。半年后的2024年3月,帝皇之镰有人在群里说他卷走了机库里六条全装雷裔。

回忆录里他先自己算账:电鱼补贴正式实施后,工程项目只给了他3B船体补贴;招新官每月一张月卡的工资,只发了第一个月;借给别人的金卡至今没还。言下之意,团欠他的比他拿团的多。

777(舍-尔-纳)随即进楼拆账:反收割补损是福利不是义务,电鱼船补了四条,还漏说了掠夺福利,又冷笑一句“幸好你旗舰技能都还没好”。千里回嘴:第四个电鱼号是到了PLA才建的,哪来四份补贴;掠夺技能也是在PLA才点好;船只拿到三条,三天后就退团。777的回应是:“拿来船三天就跑路好意思说。”

两边就这样把福利、工资和跑路时间来回对了几轮,谁也没把账对平。按千里的算法他是被拖欠的招新官,按777的算法他是拿完福利就走的人。两边的说法都能在时间线上找到落点:他肯垫钱带新,也确实在拿到补贴三天后离开。

黑中文频道卖号之争

777在楼里又添两条:一是说他在PLA洗了新人机库里的狂怒拿去自爆骗保,二是说他在中文频道公开用人民币卖号。

千里的回应是,RF-那片狂怒阵是他跟洪大买了三十条自己铺的,人到PLA之后才被闲人扫出来全打掉,他连补损都没申请。卖号则全走论坛、收ISK,买家多是老外,转移费也是他自己出的,国服来找他RMT的他都拒了,还贴了截图请大家对照。777追问2月21日在新中文和中文频道发的广告是不是他,千里让他拿截图来,777回了三个字:“没截图”。

号确实是卖了。去了天使区之后,他发现天使怪不适合电鱼,想把全部电鱼号打包80B、附送四条渔船一起出手,论坛不让打包,最后只能一个个卖。指控的人说那是人民币生意,被指控的人说那是论坛交易,到头来两边都没截图对得上。

黑宽带山仲裁里的铁头娃

到了宽带山,老陈请他继续做招新官,他一口回绝,说只想电鱼攒年卡。没过多久,杰森带人刷小米旗舰本,一条轻拦反复跳脸、扫描配置,第三次被杰森打死,由此引出长达十天的仲裁。据千里说,本来两人道歉赔钱已经了结,后来不知为何又要重新仲裁,杰森一气之下走了,带走一批新人和一位新FC。

千里自称“铁头娃”,跑去找随风讨说法,随风不回;又找2gg,换来一句“我是kds的人,如果有必要我会介入”。他把截图拿给低调看,低调劝他别管了,他才收手,转头在新闻群里内涵随风,随风直接退了群。再加上卡彻送了出去,他觉得自己每天电鱼交的税“真的恶心”,于是跟老陈说要去帝国看看,DC还有没有救。

黑在PLA顶撞荣耀

去了PLA,日子起初很舒服:老玩家佛系,圣诞节还真有人送礼。年底极端荣耀回来了,开始按技能等级挂群头衔,要求一个号火力、后勤都得点上。千里多开,一个号点一门,船都开得了,头衔却一直卡着升不上去。他建议统计所有角色的技能,荣耀叫他闭嘴,别教他做事。

他又提议用空间站上锁的箱子做共享机库,荣耀回他:“你想洗机库是吧。”千里在回忆录里的评价只有一句:他的ID没取错,极端荣耀。

后来有位大佬退坑分遗产,送了他元帅和夜神。他觉得太贵重,就把夜神零价挂给荣耀,荣耀秒接,一句话没说;还是千里自己找上门讲了这事,荣耀才回了一句“还好你没自己拿”。加上LP税一上来就是15%,他攒够年卡,过完年便回了宇宙魔药。

红换了东家,没戒掉教新人

回到宇宙魔药之后,他很快又干上了熟悉的活。2024年5月,他给COPO.发招募帖,招牌干脆叫“接收DC难民”:离DC只有十七跳,天使区地多人少,“只要你敢刷,狂怒都去救”。以前带新人离开一个地方,如今就在另一个地方朝老东家招手;有人说DC打小绿人还行,他立刻催随风,等两个月了,怎么还不来?招新广告可以卖福利,也可以顺便激将。

招新官可以不当,教人的毛病却很难戒。到了2026年,千里又在贴吧开深渊教学坑,开宗明义:不教一条船的固定打法,要教的是能让人自己琢磨打法的底子。别人等着抄配置,他把深渊怪比作一个班的同学,先认名字、摸脾气,再决定谁好欺负、谁不好惹;游戏记事本里的小抄叫“功法”,打熟了自己长出来的经验叫“心法”。一套刷钱教程,让他讲出了武林门派开山授徒的架势。

楼里有人问,为什么要打同学?他答:“你要当校霸。”对方坚持要当学霸,他就回“那就理论知识V”。这位教官的课堂很有新伊甸特色:认识同学,是为了更有效地揍同学;学会理论,是为了别把自己的船交成学费。有人补充无敌机制,他道谢;有人追问三开,他也直说自己只会基础。爱教不等于样样都会,至少这回他还肯把不会的那一截留给别人。

两个月后,他又写账号规划:常规、特种、无畏、后勤航母、泰坦各占什么位置,三个账号怎么把打架、生产和背面角色塞进去。他连将来落魄时去杆子区复活的退路都留好了,第四个账号则只是设想,因为不想继续加号。以前那个为火力、后勤技能头衔与荣耀争执的多开玩家,如今把自己的账本摊成了公开课程。

当然,课前还得先点一下旧仇。帖子第一楼就提醒大家,同样的话题曾被“某极端”评价为“你在教我玩游戏?”。荣耀那句话过了两年多,还在替千里的新教程打广告。千里退出过不少军团,唯独这堂课,他一直没有下课。

红炸鱼课还附送一根打印条

教人用船之外,千里还给键盘做起了配套。2026年5月,他发《炸鱼辅助开发完毕》,亮出来的却不是软件,而是一根横跨F1到F8的3D打印支架:足足十八厘米宽,一体成型,不容易丢,按下去一排技能一起启动。新伊甸的技术升级到这里很朴素,屏幕里造星舰,屏幕外先造根能压键盘的条。

他把模型放进公开模型库,让大家自行下载打印,觉得好用再赞助ISK;有人催上架,他仍让人自己打,或者找附近代打。楼里马上分出两派:一派惊呼“物理WG”,追问CCP管不管;另一派掏出了祖传方案——筷子。接着连筷子会不会漏按两端、到底需不需要锯短,都能争出一门手艺。千里负责改良生产工具,群众负责证明民间早有土法。

模型公开之后,有人说要印十个八个拿去卖,后来真有回帖说团友十块钱还包邮。原作者张口要的是游戏币打赏,观众已经替他把周边生意盘起来了。那个曾替新人垫启动资金、替军团买脑插的人,兜兜转转,连炸鱼时手指不够用都想替人解决。教官的售后范围越来越宽,最后竟从游戏频道一路修到了键盘上。

黑账号规划得明白,合同多挂一个零

2026年7月,刚给新人讲完角色怎么分工,千里就用小号Mono Cat CN演示了另一门必修课:合同也得看清楚。他出黄币时挂错了合同,5000张飞行员执照只收了二十多亿。他在楼里哀号,自己头昏眼花多挂了一个零,种菜半年,一朝挂错,连发“求求了,真要破产了”。账号可以规划出九个角色,一个零却能把九个人的劳动成果一齐搬走。

他把帖子起名“反向诈骗第一人”,有人看成是在骂接合同的人,有人替他解释,这是自己骗了自己。更大的争执随后上桌:合同自愿接、愿赌服输,跑贴吧寻人算不算盘外招?千里回嘴,自己只是试着追回一点,又不是逼人全退。他把要求降到退一半黄币,认下失误,还想着给这场事故留个能商量的结尾。

可贴吧不会只替人递话。有人追问他是不是堵过鸿沟,有人拿举报来补刀,他只能喊“杀人诛心”。有人批评先发帖再沟通,他又解释,早上就私聊、发邮件,等到中午才来贴吧寻人。合同上的一个零没看住,发帖后的每一个字倒得挨个解释;本来求的是退款,最后还得兼任自己的公关。

收尾并不圆满:对方删了好友,他说消息已经通知到位,事情到此结束。到了8月,他仍回帖说,这次是真没退;随后又提起自己接过零价全装夜神,也还了。以前他把夜神零价挂给荣耀,如今自己挂错合同,却等不到同样的回礼。流动审计员终于遇见一本最难对的账:别人欠不欠可以吵,自己多按的那个零,吵不回来。

雇佣记录(14 段)
  1. 2026-08-28 — 至今 Deadspace Spearhead
  2. 2026-05-02 — 2026-08-28 Sunset Red Activity Club
  3. 2026-02-03 — 2026-05-02 Cosmic Potion
  4. 2025-12-18 — 2026-02-03 Cosmic-Wanderers
  5. 2025-12-18 — 2025-12-18 State War Academy
  6. 2024-02-05 — 2025-12-18 Cosmic Potion
  7. 2023-12-14 — 2024-02-05 Peoples Liberation Army
  8. 2023-12-14 — 2023-12-14 State War Academy
  9. 2023-10-17 — 2023-12-14 Kuan.Dai.Shan
  10. 2023-10-17 — 2023-10-17 State War Academy
  11. 2023-09-04 — 2023-10-17 Emperor Scythes
  12. 2023-09-04 — 2023-09-04 State War Academy
  13. 2023-08-19 — 2023-09-04 Rheinmetall Group
  14. 2023-08-19 — 2023-08-19 State War Academy

数据快照:2026-11-01 · EveWho · zKillboard