火锅列传

黑Bronze Fury 的前科

Bronze Fury 是 Zeus008 在 2024 年 4 月亲手建的军团，建完不到三周就开始找靠山：先挂在 Dragon Riders Legion，再换 Mohist Alliance，2024 年 8 月进了 Goonswarm Federation 的大旗下，当了十个月的“帝国”自己人。军团事件记录表明，Zeus008 到 2026 年 5 月才卸任 CEO；2025 年 6 月退盟时，他仍是这支军团的主事者。军团被踢的理由一次凑齐三条：挂脚本、出勤率低、刷怪纠纷。脚本是作弊红线，另两条是联盟内部的账；这三张账单一起送到了他任 CEO 的军团门口。

贴吧里那个天天“小吃一波”“今日大肉”的收割帖，写的正是这支队伍，开帖人就是军团的建立者。那时帖里只有战报和招新；退盟发生在连载结束一个多月后，帝国圈内对此流传的是另一套故事。

2025 年 6 月 8 日，Bronze Fury 退了帝国，Zeus008 同日退团、建起 Texas of Requiem。旧招牌背了脚本的名声，新招牌一挂，账就算翻篇了。招牌换了，人没换。

黑一对二十二，战报上四对十八

“1v22”很响。再看他首楼自己贴的 BR 截图，这一段战报左边是四名己方驾驶员，右边是十八名对手；截图还显示对面损失二十六条船。标题把前后交战一并算了进去，可这张图单独拿出来，算不出“一人打一队二十二人”。锅没少吃，标题里的数字倒是先下足了料。

黑十二开，吧友先问同步器

故土团招新帖刚写出“12开及以上”，Doonsky 就问：“12开？人均同步器吧需要。”另一位吧友叫他们“故土高科技大军”。招人广告本想秀规模，评论区先给规模配了一套外挂想象。

到了《很好的巴盖斯，使我的涡轮激光炮旋转》评论区，围观者又分成两路：一路问电脑配置、怎么锁广播，感叹“玩的是同一个游戏吗”；另一路替“伏羲大人”预告同步器举报。还有人说见过刷闪点，第一次看见别人被当成闪点刷。火锅把多开写进招人门槛，观众便把那套操作量看成技术、硬件和外挂想象混在一起的奇观；招人越来越像招聘，展示打法也越来越像演示工作台。

这份“工作台”的咨询，2025 年的《很好的掠夺，使我的鱼雷旋转》下面就有了。观众惊叹“十五开”，另一个人认真问快速切窗到底按什么，他只回“快捷键”。围观者还在替双手算工作量，作者已经把操作压缩成一个日常按键；别人拿来当奇观的东西，在他这里连说明书都用不着多写。等后来招新人先问十二开，这道门槛也就有了来路：他早把观众眼里的杂技，当成了工位上的基本操作。

《故土“同步器”Be Like》又把这份围观摆上片名。观众问轻拦怎么到三百公里外，是不是跳驱先带一段、再冲过去，火锅答“是这样的”；旁人惊讶拦截跑这么远对面竟没反应，他就在楼下笑。有人追问魔像为什么不跳深空，他只说“巧了，我也看不懂”。自家多开已经让看客忙着研究手速，对手没动起来的地方，他也没有给出更多解释。楼里有人概括成“八爪鱼对抗八爪鱼”，双方的操作量被说得像深海斗法，真正追问起来，还得从一条轻拦如何靠近说起。

黑故土最佳，楼下问永封

《Best In Pochven》的评论里，一边有人赞火锅“一人成军”，另一边李玉醴问他的盖子是不是被砸了，他回“被e麻了：）”。多开大军再壮观，也会有自己手忙脚乱的时候；观众替他数窗口，他自己用一个笑脸交代被电子战招呼的滋味。招牌可以叫故土最佳，评论区却总有人来问今天那口锅还完整不完整。

到2026年元旦，frt情感大师娜娜又在同楼抛出“听说up rmt 永封了”的传闻。火锅只回了“kkkb捏”，既没长篇对线，也没把这场议论接成自己的澄清公告。此前吧友问同步器，后来评论者问永封，他的多开招牌早把这类追问一并招进了门。别人等一句痛快解释，他偏交三个字母，留下的讨论空间，倒比那排固定窗口还宽。