低调列传

红FRT 的墓园

低调的角色简介是一份墓碑名录，每一行开头是“FRT 某某之墓”：

• FRT 故土之墓：2023 年 3 月 纳瓦拉，FRT 建筑公司的一座 铁壁，配文“我来过了，我带走了你的首都星城”；
• FRT 黑渊之墓：一串 星城，其中 2023 年 4 月 X47L-Q 那座，KM 上两千八百多人；旁边还配着一句“帝国，谁给你的自信直接来打X47”；
• FRT 对舞之墓：2026 年 4 月欧加仑的 星城；
• FRT 寂静谷之墓：2026 年 4 月 28 日，4-HWWF 的 星城（KM），配文“我在4-H等你”，末行又补一句：“我来过了，然后我带走了你的母星！”

4-HWWF 是 FRT 的老家。

红墓碑底下的 FC

低调的 KB 是一本抓人侦察手的账：一万多个击杀，打掉六万多亿，自己赔进去一千多亿。开得最多的是长剑，两千多次，其次是缪宁和希尔博拉斯，一个专门拖人、抓人的位置。2026 年 4 月是他生涯最凶的一个月，单月击杀五千多亿。简介里的星城墓碑适合展示大战结果，这本账说的是结果之前的那些夜晚：配置、集结、自己开船、追人。

2026 年 2 月 22 日的塔夫大型无畏战，低调驾驶圣卒，在 DC 一方到场，那一仗各方总损失约 720B。宽带山从 AOM 转进 DC，几年的战争把老板的名片写成了一串“我来过”；在塔夫，这个小队伍的老板也走进多方混战的名单，墓园题字之外，还得过配置、集结、自己开船的日子，一条圣卒坐在无畏堆里，该吃的火力一点不少。

墓碑上的字是赢了以后才刻的，赢之前那些话没人刻。2026 年 4 月 25 日的北方大型战役，这一仗各方合计损失约 969B，DC 要在三十来个星系里跟对面拉锯，低调坐在指挥位上，一边听着频道里此起彼伏的“谁在哪”，一边把自家那点人手塞进该塞的缺口。他的指挥和简介是一个路数：话不多，落点要狠，墓碑上的字早就想好了。

更早的 2025 年 11 月 6 至 7 日，R-AG7W 包围战那场一天一夜的长仗，各方合计损失约 1.197T，他也在 DC 的队伍里带过队，从集结喊到收队，嗓子比船先报废。半年后 4-H 那一仗接在后面，两回都是他开麦。一个靠“统合部”“军团行政”示人的 CEO，到了战场上照样得替一群人决定往哪压、何时撤。名叫低调，指挥位上倒是一点都不低调，哪场大仗值钱，名册里就有他的名字，从来不缺席。