白杉列传

红恒冰凛冬编年史

2022 年 6 月，他在 B 站开了一个系列，动态里写着：

制作:白杉 恒冰凛冬编年史会是一个长期系列,讲述联盟群2017-2022所有故事。

有人在知乎回答“B 站上有哪些值得关注的历史 UP 主”，把“eve白杉《eve凛冬编年史》”和《战锤编年史》《魔兽争霸史》列在了一起。

红百万播放的战争史

他讲大仗。2023 年 8 月的《16万人参战！WWB2-游戏史上最大的战争》播放过了一百万，后来别的 UP 讲 WWB2，参考资料里直接挂这个视频；2024 年 1 月的《游戏战争有多残酷？7万玩家血战到底！》五十多分钟，播放二十六万。还有一期《欧服低安旗舰战损失2000亿！》。

一个人 KB 上只有一个击杀，讲的却全是几千条船一起炸的故事。

他在战争结局篇下面解释过这份工作的工序：一条要写八千到一万字稿子，再配音、剪辑、配图，置顶求赞也不遮掩，说点赞能让更多人看见、收益也高一些。百万播放的 WWB2 则是三个旧视频的合辑版，发完又给新系列打广告，预告要讲 2013—2018 年玩家史，整套稿子预计八万字。别人用技能队列量工期，白杉用万字稿；所谓欧服战争机器，到了史官桌上，也得先变成一摞等着配图的文档。

红B站作品精选

• 《爆肝长文：EVE万人宇宙大战为何会爆发？〈1〉》：他预告用新系列讲 2013—2018 年玩家历史，并在评论公开解释引用录像的来源；适合从这条入口了解其选题和用料方式。
• 《最精彩的决赛？全华班首个EVE世界总冠军！》：题目把全华班夺冠与“首个”纪录放在中心，适合从赛事结果这个角度看EVE竞技内容。
• 《EVE完美剧本猎杀稀有旗舰？低安6万RMB大战！》：低安猎杀稀有旗舰，白山又把“完美剧本”和六万人民币的大场面摆到一起。越贵的猎物越容易让旁观者追问是谁下的饵、谁来收网；这篇的吸引力就在那份算计，开火只是最后一步，前面全是让人舍不得走的诱惑。
• 《23个小时5843名玩家，带你领略宇宙决战的魅力！》：EVE大战系列以一场长达23小时、涉及5843名玩家的决战作入口，适合看白杉如何把大型战争讲成可追的故事。
• 《爆肝长文：14天狂烧80万人民币！带你看EVE最疯狂的攻防战！〈2〉》：十四天攻防配上八十万元的烧钱口径，白山这套长篇讲的就是一场谁也不肯先松手的消耗。第二篇接着往下翻，最能体会战争怎样把日子熬成账单；今天以为撑过这一轮就好，明天又有下一次上线等着。

红宁静周刊

2022 年 1 月，他自己建了一家军团 Get Start NJZK，简介写着：

起航发展专用
-宁静周刊

半年后这家军团还挂进了一个联盟，名字就叫 Ning Jing ZhouKan——宁静周刊。一个媒体，有自己的军团，还有自己的联盟。

后来贴吧上还有挂着“宁静周刊”名头的《华人团采访之怯薛》（2024 年，发帖人自称“漫谈星空”的军团计划），说要“按照去年整年的欧服军团活跃排行榜”挨个采访；宁静周刊还统计过《EVE欧服华人公司活跃度排名》，B 站转载的 2023 年 4 月那期，页面上留着一句：“pla不正常的人挺多的”。

红草台编辑部，先被观众催新闻

2022年的《宁静周刊1》署名“宁静周刊编辑部”，简介说明大部分文案参考相关势力玩家提供的内容，还招视频、文案、配音和情报帮手。白杉在置顶里自称“突发奇想的草台班子”，说这是面向宁静服玩家了解新闻消息的开始。名字已经叫周刊，工位却还得边发稿边招；白杉要把各家的事凑到一张桌上，先得招齐肯报信、肯干活的人；史书还没修起来，编辑部的工位已经摆在招募帖里了。

观众很快替编辑部排起班。小宋宋嫌消息出得太晚，要求下次早点；有人直接点题，让他报PIBC不守SDY的事；碇真嗣则建议各军团都找稳定消息源，免得漏信息、挨打脸，顺便收些团内沙雕活动调味。白杉刚把门牌挂上，采编、时效、选题和供稿网就都有人来管。欧服确实不缺新闻，缺的是有人愿意在自己下班以后，替全宇宙再上一遍班。

红采访带月卡，评论区自带招新摊

2025年的混沌仲裁者访谈换了个热闹办法：白杉宣布，三十天后从点赞并评论的观众中抽三人，各得一份500PLEX的欧服月卡，由受访军团提供。他在置顶介绍这期《军团视界》，称混沌在当年一月的周刊活跃榜排第二。军团拿自己的经历上节目，也把奖品摆上桌；主持人把观众请进抽奖，军团把新人招募放进访谈；一场长谈同时替节目攒热度、替军团递名片。

评论区果然很快有了集市气氛。EVE-008摆出语音活人、低安活动与生产保护的招新广告，其他军团的人来凑热闹，抽奖观众笑说自己是在拉低中奖率。MRWU459却没只顾许愿，直接提半年前自己当萌新绕杆子时被某些人恶心过，建议管管新人游戏素质，同时又说最近几次大战合作不错。台上介绍“顶级天团”，台下既有人摆摊，也有人递意见；白杉请来的军团能提供月卡，可没法顺手替每位观众统一好发言稿。

红让大佬说话，再给两千句字幕找个理由

宁静周刊不只有排行榜。2022年，白杉和六一主持了一期AVDOT访谈，请来NoNo和小派；另一场WAW/F1访谈则找了大林与斑鸠，从虫洞聊到比赛和CSM。平日给战争配旁白的史官，这回把麦克风交给了当事人。

同年六月，N老板和瓜瓜来到新一期节目，白杉仍与六一搭档主持，文华、NarcissaAa做后期。评论区有人开起“真爱楼”，喜欢的观众忙着给嘉宾捧场，砖头在手却要求下次找elo或者villy一起聊：“对话没有激情没有碰撞，就没意思了。”把大人物请上节目只是开场；有的观众等故事，有的观众已经替主持人点起了对手名单。白杉想给欧服搭一间会客厅，台下却有人盼着桌上能摆成擂台，史官除了记谁说了什么，还得琢磨怎样让两个人有话可吵。

长谈也有长谈的麻烦。有人让他修字幕，他回说AI生成了约两千句，逐句修改太久，自己只是兴趣制作、不赚钱；加字幕，是因为朋友想上班摸鱼时看。名义上服务整个欧服华人圈，字幕需求却落实到一个不方便开声音的朋友身上，AI先铺出约两千句，逐句修订仍得由他自己承担；周刊的制作现场一下就从宏大叙事回到了熟人小作坊。