辉煌之祈愿军团志

辉煌之祈愿，B.O.P Supplication For Glorious，2018 年 2 月 6 日立团。三天后，苹二建号当天就进了门，一路坐到 CEO，今天团里六百多号角色还归这位管。军团简介写得一点不谦虚：“B.O.P 十五年战斗老团招新老玩家 福利多多（别人有的我不允许你没有！语音有讲座）”。

这个团早年挂在 Ranger Regiment 名下，2020 年 2 月转投 D.C，一直留到今天。KB 上十五万多个击杀、五十多万亿 ISK 的战果不是靠招牌堆出来的，靠的是一茬一茬老玩家拖着新人上战场。团里的梦之天籁 2018 年底进门，B 站上一条视频放了三万四千多次，在欧服这个小圈子里已经算响亮。

机库自取，教官手把手

2019 年秋天的招新帖是这个团的门面。国服回来的老玩家有毒蜥脑插领，纯新人也能领，有货就发，一点不看资历。基础的船、技能书和装备全摆在萌新机库里，自己去拿，不用找人批条子。教官手把手带，名额有限，所以纯新人限量，老实写在帖子里，不拿“无限量”糊弄人。

帖子还劝新人别急着下 00，连“不会下载游戏的可以先来问”都写上了，门槛低到了下载器。人事这摊归木木三和 Akiss，后者在楼里招呼得更直接：“欢迎来两德吃鱼。”第二年春招接着开，一直开到 2026 年，帖子里一句“热烈欢迎家人们”，这扇门开了七八年没关过。

一份小小心意

2020 年 4 月 3 日，疫情正紧，随风在贴吧发了一帖《小小心意》：BOP 在 D.C 内部小范围发起抗疫募捐。一个游戏军团，平时聊的是拆星城和炸旗舰，这天聊的是现实里的一线。

帖子没喊口号，只有一句“价值不多，也是游戏玩家的一份心意”，还有一句“家中亦有一线工作人员”。这两句话摆在一个成天互相开炮的贴吧里，反而比什么宣言都重。发帖的语气不像打广告，也没拿这事招过新。它就这么留在了 BOP 的履历上，排在所有 KM 前头。

老炮和小旋风

2019 年初 MTO2-2 拆星城，一千四百多人挤进同一张 KM，Akiss 开着猛鲑在里头。2021 年初 M2-XFE 突围那场史诗大战，Akiss 又换了纳迦法，一个人打出一万五千多伤害。舰种换了，人没挪窝，大战里总能在名单上翻到 BOP 的老面孔。

大船之外，团里还长出了一支不讲规矩的小队。卖手的回忆写得明白：2021 年初木木三一句“出来找我，我们就去玩小船刮痧”，船全由木木三发。这伙人拉上 BOP 的好战分子，成立了“小旋风”，先刮痧，再试小船配大船，最后干脆搓了二三十条海鱼。一句“海鱼牛逼”，就是这段日子的全部总结。

一个人管这么多事

木木三是 BOP 招新帖里最常见的名字，也是欧服新人嘴里最常被感谢的名字。2021 年有吧友发帖说，自己是在群里靠木木三指导才搞定了欧服，这种事在别的团要靠攻略，在 BOP 靠一个活人。

到 2025 年，一位 D.C FC 回头写自己的来路，管木木三叫“成长路上助力的恩人”，还专门感慨“一个人可以忙这么多事情而心态不炸”。发船、招人、答疑全揽在身上，这样的人放在哪个团都是宝贝，BOP 恰好有一个。

梦之天籁的镜头

2018 年底，nature00 soul 进了 BOP，贴吧和 B 站都叫梦之天籁。团里的舰队生活被搬上了B 站，其中一条视频放了三万四千多次，对欧服这个小圈子已经是响亮的数字。不少人第一次知道 BOP，靠的不是招新帖，就是这些录屏：一群老玩家开着船，语音里吵吵嚷嚷，新人看了也想进去听听。

从 Ranger 到 D.C 的几场仗

BOP 2018 年 2 月立团，那年底几个名字刚好凑齐：Akiss、苹二从头起就在，天籁年底进门，木木三 2019 年元旦建号三天后进团，团里的班底就这么拉起来了。早期挂在华人联盟 Ranger Regiment 名下，大仗里站的是北方一侧：X47L-Q 2018 那一晚，星华、SARD 嗜血、Beng beng Begn、BOP、红旗、TPC 一串华人军团凑了六十多个号，BOP 只出了两个，名字却是写进了战报的。

2020 年 12 月的 M2-XFE，帝国阵营里星华、隐星、BOP 这些华人军团都挂在帝国一侧；2021 年 A1-AUH，天籁在 BOP 的名下出了战报，同一年的 M2-XFE 突围，Akiss 又开着纳迦法回到了战场。2023 年的 X47L-Q，BOP 和 PLA、宽带山、无面者、帝皇之镰一起，二三十个华人站到了同一边。一个团的“履历”往往就是这样一张战报接一张战报写起来的。

一张图的招新帖

2026 年 6 月 1 日，BOP 在贴吧又开了招新帖，开帖的人只发了一张图，写了一句“热烈欢迎家人们”，之后几个星期每隔一两天就上来补一张表情图。有路人看不下去，在楼里留言：就发一张图咋招新啊，写写新人福利啊。帖主回得简单：有意愿进来聊聊，合适了啥福利都有，不合适再好的福利你也不乐意。

这句话把 BOP 的招新脾气说全了：不想靠一份福利清单把人骗进门，要聊，要合得来。从 2019 年那份把基础船、技能书、装备都摆在萌新机库里的帖子，到今天这张图，BOP 的门一直开着，但进门前总要先说上几句话。