猪皮列传

猪皮，游戏名megit dyf，小号头衔就挂着“猪皮”，龙焰AT22亚军队员。总决赛从小护卫开到指挥驱逐舰，最后一局坐教皇。他赛后把一串比赛击杀与自己的损失挂进简介，夹着一句“那是一个2:2”，再补一句“失败总是贯穿人生始终，这就是人生”。比分还停在希望最大的地方，结尾已经替自己写好了。

红KB：大船旁边，总有人开小船

他的KB有五千多次参与击杀、上百次单杀，六十个记录月份从2019年延伸到AT22结束。长期合伙打架占了大头，个人单杀也有一份；比赛队需要的正是能把自己那条船放进整队动作里的人，不能人人都只挑最显眼的大船坐。

2020年的FWST-8，他在DC与帝国一侧开狞獾参战，史诗大会战里也有普通巡洋舰的位置；2023年的哈拉斯，他又在深水、RHG这一侧开洛基，先开火再丢船。从狞獾到战略巡洋舰，再到决赛的几条小船，个人分量从来不只由船体大小决定。后来把“失败贯穿人生”挂上去的人，早已见过几种规模完全不同的散场。

总决赛第三局，他开惩罚者，DC全灭；第四局换磨难，自己和队伍都活着等到胜局；第五局又开教皇，最终丢船。小船的每次生还与损失，都跟那一轮的队伍安排绑在一起。名册上只占一行，到了场里却得接住自己的那一点控制、支援与站位，少了哪一块，旁边更贵的船都可能跟着难受。

红两比二之后，还开了一局

AT22总决赛里，DC先赢一局，又连丢两局，第四局把比分追到2∶2。猪皮亲自在这两场相反的结果里开船：第三局的惩罚者被清掉，第四局的磨难撑到最后。赛点曾压在对手手里，一胜又把压力平分给两边。他本是 AVDOT 的人，这一届是 DC 金主花 2T ISK 雇来的外援之一，8 月挂进 DC 的参赛军团 It's MyGO.，比赛打完，人又回到了 AVDOT。

他的简介后来把“那是一个2:2”留在一串战报之间。写到这里，读者还看得到最后一次机会；再往下是自己的猛禽、教皇、复仇和惩罚者损失，以及那句失败贯穿人生。几张船票变成一份赛后心情，最舍不得放掉的时刻停在决胜局开始之前。

可他还是把第五局打完了。教皇丢掉，DC拿亚军，简介里的感慨比银牌灰暗得多。嘴上把失败讲成人生常态，手上却连最有希望的2∶2都记得清清楚楚；真把输赢看淡了的人，不会特意给那个比分留位置。

红KB：大船旁边，总有人开小船

红两比二之后，还开了一局

Caracal

Punisher

Raptor