木木三列传

红大场面：星城、泰坦的击杀名单

木木三的 zKillboard 是一本大场面堆出来的账：七千六百多个击杀，三万四千亿上下，自己赔进去五百多条、一千亿左右。击杀最多的是马克瑞、缪宁、希尔博拉斯、涅斯托，都是跟着大队冲阵的主力型号。角色简介开头是“WTB KB”（求购击杀报告），接着是布莱克的诗，“一沙一世界，一花一天堂”，再后面是几份总览预设和一句“点这里，这是你唯一的希望！”（Click Here It Is Your Only Hope!）。简介先求购 KB，再念诗，路数就是一个爱收藏战报的人。

他的单月纪录几乎都是同一类东西：星城 倒下的那几晚。2024 年 8 月 U-QVWD 的 Pandemic Horde 星城，近 248B、三千多名攻击者；同年 11 月 GPUS-A 的 STAKAN UNIVERSE 星城，262.7B；2021 年 8 月 8QT-H4 又一座 Horde 的星城。再加两座 塔塔拉，外加 2020 年底和卖手同场分到的那条勒维亚坦。每一回都是几千人围着一座建筑开火，木木三只是名单上的一个名字，账面却被这几晚堆得飞厚。建筑倒下时的那一屏击杀报告，攻击者名单拉出去像一份小城的户口册，他的名字挤在中间，不大不小，刚好够被截进 KB 的统计里。这种成绩没法吹是自己打的，却也没法说不是自己点的火。简介开头求购 KB 的人，最后靠拆别人的家把 KB 攒齐了，这笔生意总算做成。

被骂过赔钱卖无畏的人，2020 年底却把无畏开进了 M2-XFE 首战，驾驶神示参战。那是帝国与 PAPI 的旗舰决战，场面大到连 DC 的总监都不能留在办公室：平时管招新、处理成员问题、替吧里的纠纷擦屁股，到了集结的点，他就把无畏开出去，跟别人一起扛火。无畏这种船他卖亏过一回，开起来倒没有迟疑；吧里骂他不会算账，战场上谁也没要求他算账，要的是一个能按时点开的座位，这一项他从不缺席。

九个月后的 2021 年 9 月，A1-AUH 的旗舰围猎，他换成净化再上一次；2022 年 12 月 3 日，H-PA29 大型战役总损失约 413.16B，他在 DC 一方开一条剑齿虎出场。轻拦负责把人留在格子里，总监平日负责把人留在规矩里，这两种活有点相通；军团头衔固定，舰队岗位随配置换，总监出门也得占一个实际的工位。从无畏、隐轰到拦截舰，这位 DC 管家的另一面是：船小船大都肯上，集结表上少不了他。那几晚的名单读下来，没有一张写着“总监临时有事”。

2026 年 2 月 22 日的塔夫，他又跟 DC 上场，两个号各开一种船，一条泽尼塔，一条狂暴级舰队型，同一个人的机库在这一场各出了力。吧里夸他一个人忙许多事情而心态不炸，也把 DC 的管理矛盾往他身上压；战场这几页说明，忙里并非只有办公室的活。船能卖亏、人要联系、集结也要赶，木木三的苦相正长在这些都要做的日子里：今天在群里回成员的私信，明天在集结频道里报船型，后天又得替联盟的某个决定出来解释两句，每一件都不大，攒在一个人身上就成了吧友嘴里那句“他怎么什么都管”。而同一个名字出现在星城的击杀名单、塔夫的两条船和一堆被问到烦的成员问题里，说明这个人确实什么都在管，也确实什么都在打。

红小船刮痧、海鱼队和 ESS 盖子

据卖手的回忆录，2021 年初卖手的隐轰队不行了，“这个时候木木三出来找我，我们就去玩小船刮痧，他发船”，木木三拉上几个 BOP 的好战分子，“小旋风”成立；后来人数多了，每次“出门就是十几个号，十几条小船”，刮不动，又试小船加大船的小队战，“还是不太顺手”；之后卖手怂恿木木三组海鱼队，搓了二三十条海鱼，带了两次，结论是“海鱼牛逼”，但因为人数问题不了了之，“以至于现在他还跟我吐槽机库里的海鱼”。

另一段是 ESS：卖手挖了一个多月土豆有钱了，“木木三说要玩 ESS 盖子”，卖手、Ki、天兵和 BOP 的星痕组了个侦察盖子队，“出去挨打了好几次”。