鸡毛鸭列传 · 新伊甸野史

鸡毛鸭，游戏名Miles Marcel，龙焰AT22亚军队正式成员。队伍页把他的名字排在队长、副队长之后，和一众华人选手一起，走完了2026年的争冠赛程。名册上印的是一串规规矩矩的洋名，频道里喊的却是鸡毛鸭；名字换了几层包装，银牌份量并不因此少一截。

红KB：跟着队伍积出来的老本

他的战绩有一千多次参与击杀，数十次损失，单杀十来次，从2022年到2026年有数十个记录月份。主要分量落在多人共同作战上，跟队的次数远远盖过自己单独找人的那一小页。读这份记录，能看见一种长期把位置放在队伍里的玩法：个人击杀不会每次都抢到镜头，人得先在队伍需要的时候到位。

这份“到位”也有很贵的写法。2025年6月21日的希瑟伊德，鸡毛鸭先后丢了两条泽尼塔，每条都是百亿级，后面又赔进去一颗三十多亿的蛋。一晚两条无畏，已经足以让那个在名单里不太抢镜的名字显出重量。比赛队页只给他一行，机库在野外替这行名字交过的本钱，可没那么薄。

AT22把这个名字从常规作战记录搬进正式赛事名册。两种场合看成绩的办法不同，平时可以把多年参与慢慢累起来，比赛却要在每轮结束时面对明确的胜负。那一千多条记录不会直接变成积分，但一个能长期和别人一起出勤的人，进入这支争冠阵容，也有他自己的来路。这条来路是 AVDOT：DC 金主掏 2T ISK 雇各路外援，鸡毛鸭 8 月进了 DC 的参赛军团 It's MyGO.，11 月 1 日总决赛当天退团，同日回了 AVDOT，亚军名册上的这一行，是按赛期租的。

红名册里第三个名字，随队走到第二名

官方名单里，鸡毛鸭的Miles Marcel紧挨着翎枫钧和零落。DC这一届把几个华人比赛班底和新人凑在一起，老冠军、长期选手与第一次挂上赛事归属的人，同用一个队名往前走。名单的排列很简单，组起这张名单的人情与磨合却不会只用三行就结束。

最后一轮，DC与Deteriorated从1∶0打到1∶2，再追成2∶2，把冠军悬念压到第五局才放下。亚军落定，正式名册里的每个名字都成了这次团队成绩的一部分。观众会反复点开上场名单，找最熟悉的几张面孔；队伍页还留着其他一起参与这次赛事的人，让银牌不至于只剩十个当场镜头。

Miles Marcel占的就是这样一行：鸡毛鸭这个外号没印上去，人也没有被决胜局名单盖过去。龙焰这次一路走到第二名，这个名字与队伍一起留下了。