翎枫钧列传 · 新伊甸野史

翎枫钧，游戏名Chris Harbour CHN，龙焰AT22队长。2026年，DC把几支华人比赛队的班底和新人拼成一支队，官方队伍页上他的名字列在整张名册第一位，职衔写的是队长。这支队伍一路打进总决赛，与Deteriorated战满五局，以2∶3拿下亚军。可是把DC这一届十九场比赛的参赛名单从头翻到尾，每场十个位置，十九场摆下来一百九十个座位，队长的名字一次也没有出现。名册上排第一，赛场名单上排零，亚军的功劳簿里，他的这一行倒是写得端端正正。

红KB：近两千次出勤，都在比赛之外

他的KB从2021年起留下四十多个有记录的月份，参与击杀近两千次，其中上百次单杀。多数时候，他跟别人一起完成目标，也有自己单独找架打的日子。这样的履历挂上比赛队长的头衔，本该是一份实打实的资历：自己按得快，不能替另外九个人按键，这个道理他在近两千次出勤里早就试过。偏偏AT22的十九场比赛里，按键的十个人当中没有他，这个道理也就一直没轮到派用场。

他的公开名片里堆着总览、火力广播、后勤广播和市场估价入口，像一张随手展开的出门清单，一件件备得齐全，是个随时准备带人出门的人的行头。比赛日的十个座位却一场也没有轮到这套行头。平时漏带一件东西，可以叫队友等一等；这一届的名单上少了队长，倒是谁也没等，十九场照常开打，七场资格赛、十二场正赛，一场不耽误。

比赛之外，他真在龙焰的阵线上换过工种。2026年4月的阿提奥斯，他在帝国一侧开星空，船和蛋接连丢掉；7月的1-SMEB，又换成海军乌鸦随DC参战。电子战巡洋舰要替别人腾空间，海军战列得自己把火力摆出来，名片上的广播工具并非只拿来陈列。这两场都是他本人坐进船里、名字落在KM上的实战，队长的头衔在这里反倒显得实在：战场上他是DC的一名驾驶员，比赛里他是DC名册的第一行。

红队长一职，十九场一场没上

官方队伍介绍把Chris Harbour CHN列为队长，零落列为副队长。阵容来源里有2x16th、NERV、原神与红山几家比赛班底，还有此前没有赛事归属的新人。老选手带着旧办法进门，新人带着空白履历进门，队长一栏填的是翎枫钧，名册往下数二十三个角色，有九个一场没上，队长是这九人里官衔最大的一个。

同一张名单上，副队长零落十九场里上了十三场，总决赛五局上了四局。DC这边的十个座位，资格赛七场胜六负一，正赛十二场里先后胜了WE FORM V0LTA、The Tuskers Co.、Paper Numbers和Rote Kapelle，每一场坐在座位上的都是别人。总决赛先胜一局，又连输两局，第四局把比分扳平，第五局决胜局落败，DC最终2∶3收官，“亚军”两个字就这样写进了队名后面。

队长的名字排在第一，奖杯上的成色由真正上了船的人决定。十九场比赛没有一场点到他，这一届DC的亚军，他是以队长的名分领的：名册里他排第一，成绩单上队名后面写着亚军，两处之间的所有战斗，都由另外那些人去打。