零落列传

零落，游戏名King MYF，小号头衔也挂着“零落”，龙焰AT22副队长，跟队打进2026年总决赛，获得亚军。他的简介却把另一条路放在显眼位置：点一下“如何让你的生活更美好”，游戏就会退出。劝退入口挂得很醒目，自己一路打到了整届赛事的最后一局。

红KB：退出键就在旁边，他打了六年

他的战绩已有近七千次参与击杀、两百多次单杀，七十多个有记录的月份，从2019年延续到AT22结束。单杀有一份，跟着队友干活占更大一份；长期作战没有把他磨成一张只写资历的名片，2026年的总决赛名单上，人还在里面。

第四局DC1∶2落后时，他坐黑鸟，自己没能活到结束，队伍却赢了，把比赛拉成2∶2。最后一局他换凝血，仍没能回来，队伍也停在亚军。比赛里最容易被观众记住的是昂贵旗舰，副队长这两局分到的却是另一类位置：先把自己那份活做完，再看整支队能不能接下去。牺牲一条船和输掉整场，并不是同一个结果。

按EVE_NT的逐场名单，这位副队长整届十九场里上了十三场：资格赛七场只有3929、3988、4016三场，正赛十二场缺的只有4104和总决赛第二局4120。这两场DC都输了，后者还是十条船全灭的一局；他不在的资格赛败局4045也是一样。反过来，他在场的十三场里，输掉的只有总决赛后半程的两局。副队长的出勤表读起来有点玄：总决赛之前他在场的九场DC全胜，DC在总决赛之前的两场败仗他一场都没赶上，等他赶上败仗，已经是总决赛的后半程了。

他也不是只在比赛里拿小船。2026年1月的萨特加斯，零落跟Snuff出场，开着鹏鲲站在龙骑、FRT援军这一边。低安的大网格里是炮台战列，决赛里则换黑鸟与血袭护卫；船能扛多少炮、该让对面多难受，都得跟着队伍的安排重新算。“美好生活”的退出键挂在个人简介里，机库却一直有人回来换船。

红副队长的银牌，挂在退游教程旁

官方名册里，翎枫钧负责队长一栏，零落占副队长一栏。DC这一届把几个华人比赛圈聚到一起，连过几轮，最终在总决赛遇上Deteriorated。副队长跟着这支阵容，把赛事走到没有下一轮可打的位置。

他的角色简介一边求B站一键三连，一边给“如何让你的生活更美好”配上退出游戏按钮，再往下还有大段蝴蝶与痛苦的独白。别人的退游宣言写在临别时，他把退游按钮常年放在门口，进门的人随时都能看见，房主本人却一直没走。

AT22最后打成2∶3，副队长拿回来的银牌正好替这份简介续上一个反差：人生改善方案早已备好，比赛日程又把周末占满。想退出只要一下，想把华人队打进总决赛，就得让一群人愿意一局接一局地留下来。他选择继续坐在那张桌前，只有决赛第二局的名单里没有他。

红KB：退出键就在旁边，他打了六年

红副队长的银牌，挂在退游教程旁

Cruor

Geri