Mitsugo列传 · 新伊甸野史

Mitsugo，龙焰AT22亚军队名册成员。简介只写自己是FF14爱好者，末尾还加个“真的？”反问。把另一款游戏挂在门口，EVE这边的名册上却挂着一支打到联盟锦标赛最后一场的队；个人兴趣写在简介，赛事归属只写在名册，十九场比赛的参赛名单里，他一场也没出现。

红KB：小规模作战里攒出的几百条记录

他的公开战绩从2023年起积了数百次参与击杀、数十次损失与数十次单杀，有三十多个记录月份。平均共同攻击者规模在个位数到十人附近，比动辄几十上百人的大队伍更贴近少数人互相接应的场面。个人战果没有老将那样厚，小阵容里的参与却是这个号一直留下的底色。

这样的记录进入比赛名册，刚好能让人看见华人队伍的另一种来路。外面的小规模交锋，少个人就少一份控制和火力；比赛把这个约束收得更紧，位置有限，每条船都得有自己的用处。Mitsugo平时不拿简介写战功，几年的作战记录仍把他与这个比赛圈接了起来。只是AT22每场比赛双方各十个座位，十九场轮下来，DC那一边的座位里没有一个写着他的名字。

小规模作战也没把他留在大战场外。2024年9月的YMJG-4，他在FRT大学一侧随友军参战，个人损失也留在了那场交火里。平时几个人互相接应，到了大会战又把自己塞进更大的名单；FF14写在简介上，EVE这头的大、小战场，他都确实来过，唯独AT22的赛场，这一届没有来。

红爱玩FF14的人，在EVE的亚军名册里挂了个名

龙焰的官方名册把Mitsugo列在队员中，与队长翎枫钧、副队长零落同在一份名册上，一起挂在AT22的名下。这一届的DC从几支华人比赛班底里凑人，也给新面孔留位置，最后把赛程一路推进到总决赛。

五局之后，DC以2∶3获得亚军。冠军差一场，队伍留下的成绩，仍然足以把一个简介短到只剩外游爱好的角色，写进华人AT队伍的名单里。门口挂FF14，名册挂EVE，十九场比赛里赛场那一栏却是空的：七场资格赛、十二场正赛、总决赛五局，一局一局打下来，参赛名单里没有他。亚军的牌子挂在队名上，他的名字挂在名册上，两边的存在感这次倒过来了。

简介里的“真的？”原本只跟在爱好后面，AT22又给它添了一层好笑的语境：一个随口自称外游爱好者的人，已经被EVE的亚军队名册正式记了一笔。“EVE亚军队队员，真的？”这个问号，倒是比FF14那个更该留在原处。爱玩什么随他，亚军名册里总归已经有了他的名字。