凯撒列传 · 新伊甸野史

凯撒，游戏角色 Reinhard Merlin，贴吧叫“凯撒波吉亚”。2024 年他到欧服吧找军团，给自己挂的招牌是“国服难民老登”；到了 2025 年，这位自荐能梳理三百人联盟行政后勤的老登，已经在 PLA 的频道里带队。找工作时交一张履历，上战场时交一支队伍，两张名片总算接上了。

红从满编自荐到真的带队

2020 年他发过找老玩家一起建团的帖子，也在新手帖里预告烟火大会与教学直播。先招搭伙的人，再给新人安排节目，行政与带新这两样兴趣，早就在贴吧摆过摊。

他在求团帖里介绍自己的国服经历，自述 2012 年入坑，偏爱 PVP，干过军团指挥、总监、CEO，也做过联盟指挥、总指挥和代理总监；自称能带满编常规，梳理约三百人联盟的行政与后勤。“小军团想收人”只是求团帖的开场，后面递上的却是一份从前线到后勤、准备接手整套办公室的简历。别家招一个会按 F1 的，他把从前线到后勤的岗位都写上了。

2025 年 11 月 7 日，R-AG7W 的战斗记录里，凯撒在 PLA／Goons 一方带着队伍进场，名字留在攻击者名单上。求团时说能带满编，上场时也确实自己开了麦；广告里的老资格，终于有了一页欧服战场上的落款。

R-AG7W 是 Goons 的大阵，PLA 在里面只是一支小队。凯撒的求团帖把自己带满编常规的经历写得很足，进入欧服小队后，国服老指挥的履历便与这支小队的规模并排摆着；队友拿“老登”打趣，仍有人愿意听他把话喊清楚。战报记下他在队伍中的位置，求团帖则留下他自述的带队经历；现有记录没有那晚的指挥原话，不能替频道复原具体命令。求团帖写的是他自述能带满编常规，战报能核对的则是这次在 PLA 小队中的出勤；两种规模并排，正好看见自荐简历如何落到一页实际战斗记录上。

他也替帝华的战斗往贴吧引流：在Goons CN 招募帖贴过电甲戴默斯队的两次出击视频，标题一条说“20倍战损”，另一条承认不敌 PH 三倍人数、败走且损失惨重；还贴了标题称斩敌旗舰十一艘的 G-Q 视频。招新墙上既挂胜场也挂败场，连败走、损失惨重的标题也留着；准备来这边打架的人，也能看到戴默斯队出门挨打、败走的战报。