阿咪列传

红皇帝的战书，他来润色

2022 年 6 月，米塔尼给帝国全军下了一道战前动员：两千来号“蛮人”拿下了 68FT 的帝国星城，FIRE 和 PH 勾肩搭背，FRT 又去龙焰家的 HED 星域找事，帝国各集团军限期开进前线星城 GE-8JV。英文原稿一到华人频道，先被一位翻译君译成了东北味十足的大白话，楼里立刻有人问：“米帝是东北人？”

阿咪看完，另起炉灶。他把同一份动员令翻成了文言：“帝國皇帝米塔尼陛下之討寇詔書”，“蠻族部落群再次集結”，“朕向以仁德治天下，但若成員國受襲，帝國將不可避免為友而戰以消除蠻族威脅”，末尾一句“帝國出征！寸草不生！”整篇挂在军团新闻中心的通知栏里，开头还煞有介事地写着“admire mirriri-阿咪：以下為……”。FIRE 成了“炎炎部落”，对头们成了“愚蠢的肥膩”和“歌便屍”，连牛奶与蜜糖的应许之地都是现成的。

回帖一片叫好：“另一种味道”“这中文比我还稳”“绝了”。这套把 Goons 的战争口号嵌进圣旨格式的手艺，是个战斗总监才有的闲心：舰队里的人要的是集结时间和拦截点，阿咪顺手把集结令写成了诏书。米塔尼在英文频道里骂人，阿咪在中文频道里替他把骂声配上了朝服，帝国要打仗，华人这边先有了一份最像样的檄文。

红九州担保人，查账查出唯一清白

2018 年夏天，阿咪进了九州（NINE Continent）。那是一家在 Goons 旗下混的华人大团，热闹、人多、娱乐项目丰富，也被联盟 IT 盯得很紧：第一次因为开分矿被警告，第二次连 spy 号不上报、和 FRT 私下来往都一并被查出来，两次都差点被请出门。联盟里为九州出面担保的是两位战略 FC，阿咪是其中之一。他对联盟拍的胸脯是“不会再出事”；对九州，他每天带着人出去打架，打一个晚上，回来再替这家团的名声擦一次屁股。

第二次被盯上的时候，九州的一号人物把 ESI 授权全部删掉，联盟见状，把九州高层的号挨个翻了一遍，结果翻出来的全是没报备的小号：有的挂在高安，有的是白名联盟的 CEO 号。账本从头查到尾，干净的只有一个人，就是阿咪。原定一周后踢团，没撑到第三天，九州被请出了联盟，团里的人全进了联盟黑名单，只有阿咪被划在名单之外。

后来九州的事在贴吧里被翻出来，说法越传越花：有人说九州想借便宜的 Goons 泰坦偷运出绝地，到外面自立门户；有人说九州一号和 FRT 暗地里往来；“九州最对不起的就是阿咪”，有人这样总结，担保人被担保对象卖了，还落下一个联盟指挥的名分。阿咪自己对这一页一个字都没提，他换了家团，继续当他的战略 FC，几年后换到 PLA 的旗下，成了总监。账查完了，只剩一个人没动，这位总监的资历，自此多了一条别人没有的底。

红常年在指挥位上的那把声音

阿咪的 zKillboard 记录里有八千五百多次击杀、十万亿以上的击毁总额，自己的损失不到它的百分之一，打得多、丢得少，是舰队里最稳的那种打法。他的活动月份跨了八年，几乎每个高值月份都能对上帝国的一场大仗：2021 年 9 月，A1-AUH 打超旗，帝国以第三方身份挤进去分一杯羹，他名下的 KM 那个月总值就到了一万亿出头；2024 年 11 月的黑色星期五，1N-FJ8 卖起了泰坦，他那个月只有十来张 KM，总值却顶过一万四千亿，全是大船。

其余的仗，从 FWST-8 的十二小时围城，到 M2-XFE 的守门，再到 X47L-Q 的星城保卫战和 2025 年底的 R-AG7W、RJBC-I，战报名单里都能找到他的号。这些仗他一场场带下来，集结几点、先打谁、什么时候该撤，几百人的频道里最后都要等他一句话；打赢了，战报上记的是整个帝国，打输了，收尾的人还是他。