清水列传

红一个人顶了七个月的帖

2026 年 1 月 23 日，他把要账帖《EVE年度大戏之赛博民工，在线要账》重发一遍，开头一句“重生之我买了期货TT”，三十多楼时间线配截图，从订单、封号、换制造商一路写到“我又重生（穿越）了……我的钱包显示我还有40Bisk的应收账款！ISK!!!! WHERE ARE YOU???”

此后他在二楼楼中楼自己给自己顶帖，隔两三天一个“+3”：过年写“新年好，接着+3”，打完仗写“+3昨天拉格射的很爽”，半夜也来一句“好久不见，半夜+3”。路人每月进来问“还钱了吗”，他每月回“没有呢”；五一那天回的是“没有朋友，一周年都过了”。

顶到 2026 年 8 月 26 日，FOX 一方终于用一艘全装夜神结清了这笔账。他回帖：“历时一年半，此贴终结，事件结束。”七个月的“+3”，换回一条超旗，按楼层算，单价相当可观。

红出了 PH，进 FRT 刷出五千击杀

2025 年 8 月进混沌仲裁之后，他的 zKillboard 一路往上涨：一年多攒出五千多个击杀、两万多亿，自己只赔了几百亿；最热闹的是 2025 年 10 月，单月击杀五六百个，打掉三千多亿。一个自称“F1 小兵”的人，F1 键确实按得很勤。

离开 FOX 时他也没空手：自述先在联盟合同里买了现货 ATT，抗性改版后卖掉换成 MTT，再“偷渡鸿沟把TT和大航运出新八成功跑路”。期货那条泰坦没等到，现货倒是自己搬出了门。

清水最出名的是一条等了一年半的期货泰坦，可他的机库从来没有停在那张订单上。2025 年 2 月 23 日艾格玛尔那场约五千六百亿的低安混战，他还跟着 FOX、PH 出门，开奇奇莫拉、伐木者辗转，先后丢了两条小船：一条约一亿多的奇奇莫拉，一条四百八十万的伐木者。同桌是梁天、兔斯基、无梦这些后来要在旧事里再碰面的熟人，那时大家还是同一面旗下出门的人，一个催钱、一个叫等等的长戏还没开场。新人的巨舰梦，总从小船跟队的日子里长出来；他已经会为出勤补船，随后却要花一年半学怎么为一条没下水的船讨账。

出了 PH、进了混沌，他的出勤反而更像样了。2026 年 4 月 25 日北方近千亿的大战打到 FRT 家门口，他已经离开 PH，驾驶巴盖斯进了 4-H；十月的 欧贝，他又把泽尼塔开进了低安超旗会战。早年在 PH 学无畏、买大航的经历，到这里终于有了实际用处。贴吧里一边等人还钱，机库里一边照常上船，等船时 CEO 总叫别急，出门时清水倒已找到了能开的船。泽尼塔与那条期货 ATT 不属同一张合同，人的经历却能从一件事接到另一件事：先从旧军团脱身，再进混沌，随后赶上新东家家门口的大战，后来又开始自己搓泰坦，另一段主动折腾。这个“F1 战士”，两头都没闲下来：帖子里他是被拖欠的债主，战报里他是照样补船、照样按 F1 的老兵。要账的人嗓门再大，也没耽误谁在集结时看见他的名字排在队列里；等泰坦的一年半，机库里的小船、战列一条没少换，欠的是别人的账，出的是自己的勤。这笔账怎么算都是清水占理，只是占理的人没有一天靠占理换到过一条泰坦；换到的，只有一次次能顺手补上的小船和一张越来越长的击杀表，以及帖子底下那串不肯掉下去的“+3”，一天也没落。