超绝列传 · 新伊甸野史

超绝，角色Eternityblue，Profane Proverb的成员，名片上把“Director”与“超绝”都加粗了。PP那边对外常见的是黑米，同团的超绝却也有自己带队进低安大局的一页。总监头衔负责把名片撑满，真上战场，还得另有一份活。

红黑米同桌，自己也带一支队伍

2025年2月23日，艾格玛尔约562B的混战，超绝在PP、PH一边带队，同团黑米也在指挥。PP同场三十五个角色，FOX的几位熟人也在这一桌；另一边Samurai Lounge原准备和FRT接战，Snuff与尼苏瓦接着投入更多人和无畏，约好的局不断长出新桌子。

同团有一个出名的外交联系人，并不意味着舰队只需要那一把嗓子。总监可以在名片上加粗，指挥的位置却要在临场一次次把人组织起来：船要跟得上，队伍要听得见，不能只等黑米把所有事情喊完。Samurai复盘说后来Horde增援给了自己脱身空隙，这场几方交错的大局，超绝也亲自坐在了指挥的一侧。

红总监的机库，从常规队接到绝地大战

超绝的收录号两千多次参与击杀，打掉一万五千亿上下的目标，自己赔了五百亿不到，单杀也有几十回。名片下挂着超网订单，游戏里的机库却天天在出勤；大队常规与个人小账，都没有因为领了总监头衔就交给别人做。

最新的一页是2026年10月的8F-TK3无畏混战，他仍在PP，联盟已换成Insidious.，与创世、龙焰及友军编在一边，各方烧掉一万八千多亿。从PH时代的艾格玛尔，到后来PP离开大Bloc的年月，旗子换了一面又一面，超绝的号却一直开进新一轮大仗里。名片上的两行字最省事，真正的履历还得自己一场场到齐；组织换旗很快，驾驶员的出勤不会自动跟着公告生成。