墨菲列传

墨菲，游戏名 Murphy222，B 站 UP 主 Murphy_eve。2020 年 11 月建号，先在兔子飞（Tu Zi Fei Corporation）待了一年，2021 年 10 月进了 FRT 的老牌军团行星之光（Light of the moon），此后再没挪过窝。角色简介只有一行英文：

never agagin

again 多打了一个 g。从此再也不——不知道是不再什么，至少不是不再玩 EVE。

他后来给新伊甸修史，起点却不像史官那样高深。2024年在贴吧，他已经能跟十五人故土队一天赚十亿，机库里有船有旗舰，仍然听不懂联盟分析为什么要打这场仗。钱赚明白了，世界还没看明白；后面那一张张年表，读来更像他给自己补的大课。

红从十亿一天，到追问宇宙为什么这样转

在《玩了4年EVE，可是却感觉还是没有玩懂它》里，墨菲说联盟CTA时自己能开上昂贵战列，却除了按F1和重复FC指令，想不明白为什么用这个建制、为什么打赢，也不懂主权、矿业和商业分析。他还抱怨小团体互相孤立，让人窒息。听起来，舰船毕业了，玩家却还没找到自己想在新伊甸干什么。

回帖有人劝他换玩法、去低安，有人建议多听联盟大会，还有人说去建个小团，体验“被游戏玩”。墨菲后来的办法，是先把自己没弄懂的局势写出来。2025年11月，他发帖追问PH陨落的完整故事，想听比普通玩家粗略知道的更完整的经过。楼里有人说PH解体，另一人马上纠正说还在云环；资本、跑路、领地和联盟管理的各种解释一起涌来，宇宙没有因为史官发问就给出唯一标准答案。

到2026年2月，他又把WC发家编年史拿来请人校对，圈出自己拿不准的年代和战争。有人直说早期部分不对，要求补RR与熊猫分家、挖墙角的旧事；有人让他去联盟里问，也有人建议接着连山的旧史往后写。史官的收获是：一张表刚排好，活着的老玩家就会站出来，告诉你自己那一页被省掉了。

红《新伊甸的往事》

2025 年 11 月，他在凛冬论坛发了一篇长帖《〈新伊甸的往事〉写了一个回忆录，帮我看看我写的记录准不准确喵》。开头很谦虚：

我只是eve里的一名普通玩家，我并不是联盟的核心领导层。所以只能通过联盟公告，Reddit上其他玩家的叙述，联盟会议来知道这些信息了。

接着他从 2003 年 EVE 开服写起，排出一张“新伊甸玩家纪年对照表”：混沌纪元、盘古纪元、OSY 海盗纪元，长城公司、第一代熊猫联盟、盘古覆灭、FRT 三权分立，一条条列下来；后面又补了新北方战争和 PH 的陨落。写到云环战事，他拿“云环对于源泉，好比汉中对于巴蜀”作比，还引了《红楼梦》“百足之虫，死而不僵”来解释 PH 的崩盘。一个普通成员替整个华人圈修编年史，这份心气，比好些联盟官方都足。

2025年11月的《今天是一个沉重的一天》评论里，他也在问：为什么PH只跑了一个CEO，就会全联盟一起垮？到12月，他把那份论坛长文置顶回视频下，注明里面有HY的崩盘启示录；后来再有人问，他就请对方看置顶文章。发片时还在找解释，写出长文再接回作品，修史这件事便有了自己的来回。只是作者自己还留了一条评语：“感觉又仿H叔视频失败。”越认真做，越知道自己离想学的那位还差点什么；观众追战局，他连自己的作业也一起交代了。

红B 站的整活手

他的 B 站频道一半是搬运，一半是整活。《CCP宣传片 VS 实际上》两万五千播放，另一期干脆叫《EVE Online宣传片 10% Tidi》；《我收集了一些好玩的EVE玩家录音:D》两万两千播放。还有《我做了一个简陋的EVE玩家编年史:D》，论坛上那份纪年表，就是从这里长出来的。他也画画，在论坛发过凛冬小漫画，在 B 站画过 343 的士官长。

红宣传片发出去，老兵来劝退

2026年5月，墨菲发《CCP宣传片VS实际上》，评论区很快成了新老玩家交换落差的地方。有人冲着大船入坑，玩了两周还在护卫舰上挣扎，马上有人提醒新人教程就给驱逐舰；有人嫌会战准备几小时、交火不到一小时，也有人坚持把画质拉满照样好看。墨菲把题目摆出来，观众各自搬来了自己的新伊甸。

隔了几天，《EVE Online宣传片10% Tidi》底下又换一套验收标准。泡泡仙人建议左上角加个时间膨胀环，冷剑留了一句“网络状况不佳”，好几人嫌片子“没这么快”“还是太流畅”。普通游戏的宣传要让人觉得顺，这群老兵却要争谁卡得更像真的。史官平时替联盟找年代，整活时倒替玩家找到了共同经历：阵营可以吵，等开炮的滋味大家都认得。

红史官这页也在场，喵

墨菲后来在 B 站修《新伊甸的往事》，2021 年 9 月的 A1-AUH 却不是别人讲给他的古事：本人驾驶奇奇莫拉参加旗舰围猎。那时仍在兔子飞，一个月后才转进行星之光；修史的人先有一段实际的军团与舰队生活，后来才拿录像和文字去串别人的年代。

到 2025 年 8 月 31 日的伊瓦提，墨菲又赶上 FRT 与 DD、FL33T 等势力的无畏混战。这场各方约七千亿的账里，先有他自己的巴盖斯，约 1.23B；随后还有一条惩罚者。普通战损说不上黑历史，却把“普通玩家”四个字落到了实际的舰队生活里：别人的复盘讲无畏怎样进场，他自己的那一页也有船和时间。几个月后写回忆录时，他已经既做过读资料的人，也在别人要整理的战报里留下了自己的名字。

“每段结尾带喵”的史官，自己也曾在舰队里当差。史料还要校对，观点还会被催着改；那条奇奇莫拉，却把史官与自己后来写的会战世界接到了一起：有一回他写到大战，可以连自己那条奇奇莫拉一起翻进来。校对还得照做，亲历者也会打错 again。

黑等了一整天的咕咕咕

修史的人难免把自己写进去。《新伊甸的往事》写到 2025 年 12 月 FRT 在 6RCQ-V 下铁壁，INIT 没来接战，他在正文里结尾：

不出所料，这场期待了我一整天的战斗再一次咕咕咕了，呜哇哇哇哇哇哇！

同一时期 B 站上的标题也是这个调子：《EVE-熊猫又被INIT放鸽子啦，呜哇哇哇哇》、《EVE- 今天又是被init咕咕咕的一天》。史书写到这里，忽然从《资治通鉴》变成了日记本。

他还在贴吧发《INIT总是放熊猫鸽子的原因？》，用影视梗把熊猫摆成抱怨的一方：“我拿满编无畏出来跟你玩，你当我是空气呀，居然跑去拆钻机。”对面没人来，史官便先替舰队安排一场感情纠纷。

11月那条咕咕日记下面，他又问观众：“我拍的星空摄影好不好看哇？”Euphoria军团的回复却不肯只让INIT背锅：“不都是互相咕咕咕么，搞得好像FRT不咕咕咕一样。”没等来敌军，镜头便改行拍星空；连这份失恋日记，评论区也要提醒他双方都有爽约的时候。写历史可以排年表，等人来打架却排不出档期。

黑搬来的势力图，图主追到楼里

2021年3月，墨菲发了《宇宙势力分布图》，把大战各方摆进一张图，FRT附近还标着“联军方——出工不出力”。N老板回了一句“是明眼人”。图没少惹议论，连势力归属和是否退出战争也有人纠正。

随后自称图作者的“紫翼-萨伦”追到楼里：“喂喂喂，偷我在EVE吧发的图说一声OK。”紧接着又说算了，本来就是拿画图图一乐的东西。后来墨菲写编年史会主动请人校对，早年的这次搬图却先被人提醒了出处。历史地图不只有边界，作者也有署名这块领地。

黑史官的早年政工

修史之前，墨菲也不是只在旁边冷静记录。2021年的《骂的真好》，他对芒果喊：“盼着小熊猫灭灯？欢迎尊贵的芒果人来寂静谷，打死小熊猫。”有人问前因后果在哪，也有人说双方群里互骂本来就是常态。

2022年，他又发《可爱的芒果》，拿对方群里骂FRT CEO和成员的言论作文章，随后贴出N老板的宣战更新。那份更新先肯定星海神谕的指挥，又要求AOM成员尽早离开，目标是把AOM赶出埃索特亚。墨菲把对手群里的嘴仗和己方公告接在一起，标题里的“可爱”，显然不是准备握手言和。

同月他还开帖问为什么FRT和AOM一直是死对头。嘴上已经会跟着阵营斗气，旧怨的课却还在问——后来修史，也有把自己曾经站进去的热闹重新看懂的意思。

黑史官求校对

回忆录标题本身就是一句求助：“帮我看看我写的记录准不准确喵”。开篇又问“想看HY写的完整版EVE启示录，有没有人知道在哪可以看到哇？”——PH 陨落那一节，他标明了“以下内容来自HY写的PH崩盘启示录”。帖子发出去，第一个回复只有三个字：“继续喵”。史官要读者校对，读者只想催更。

B站那份简陋编年史发出去，倒真等来了拿红笔的读者。有人补了一长串帝国东征、FIRE与B3的兴衰，有人追问北方战争怎么没了，还有人提醒“写清楚宁静”。Bateau给的评语是“有些史实错误，不过还行，做得好”。一张年表想把二十多年装进去，漏掉谁家的旧账，谁家就会来敲桌子；史官负责开篇，老玩家负责证明自己那几年没有白熬。墨菲把作品叫“简陋”，也算给这场集体改卷先留了些地方。

红B站作品精选

《Atioth | EVE Online》：艾蒂斯的枪声被留成一段战场影像，旧日交锋因此不再只剩地图上的一个点。墨菲这位史官把镜头对准战场，替后来的人留住了那场仗的体温。
《欧服00现状》：联盟风向变了，身在其中的人总想知道下一步往哪走。墨菲把镜头从旧战场挪回眼下，史官不只收拾往事，也替当下留下一份可供回看的切片。
《【EVE】如果你穿越进了新伊甸世界，你想生活在哪个帝国里？》：2026 年 9 月的投票式题目，问的是穿越后想住哪个帝国；整活手的另一面，把世界观当聊天话题。
《EVE- 今天是联盟重要战略FIO1铁壁失守的一天》：“今天是……的一天”是他的标志句式，这回的主角是联盟的 FIO1 铁壁失守；史官的日记体。
《去INIT家砸玻璃啦~ [EVE]》：砸玻璃被拍成一次轻快出征：镜头里像去串门，实际砸的是对手阵营的门面。墨菲把玩笑和阵营立场搅在一起，越是笑着出门，越显得这趟不是普通串门。