魔焱列传

红从虫洞教学写到战争史官

2019 年，他写了《六级洞虫洞组队刷怪详解》：从队伍配置、点位到天象和收尾，一项项拆给读者看。他说自己曾随队一口气刷九个点，按当时估算队伍总产出约 54 亿 ISK；又抱怨无畏刷法不合适，才把更安全的组队法写出来。贴吧名叫“虫洞组队刷”，这篇老帖倒算名副其实。

2023 年 3 月北方大战开打，他起了《北方战争记录帖》，立规矩记录五百人以上会战和重要结盟变化，自己是凛冬成员，欢迎别人补自己看不到的战场；战况太密，后来又把收录门槛改成六百人、旗舰损失、关键建筑或五百亿 ISK 战损等条件。他写 X47，也转贴敌方阿舍的总结，还在楼里提醒别把游戏阵营争吵扯到现实身份上。小吧主的删帖权，在这里被他拿来守一份战地日志的边界。

他也并非只替自己阵营圆场。2022 年一场“FRT 管理黑成员泰坦”的贴吧争论里，他说按自己的判断事情确有其事、处理得不好，若由他决定会要求原样返还；随后又劝对线者别在苦主已接受结果后继续拿人取乐。这是魔焱在争论里的判断与劝告，事件细节不能凭他一段回复另编。

2026 年，他再开《历史的终结》，从帝国与 INIT 进攻凛冬写到 4-H 星城陨落。战后又按“前奏、攻城、城破、陨落”整理长篇复盘；他自己的立场没藏着，开帖就说凛冬成员无法完全公正，欢迎别的视角插楼。两场大战跨了三年，史官的笔倒一直没停。

写战报之外，他还教熬不了夜的人把狂怒跟队送到 O-V，再去睡觉，让舰队带跳把船拖进战场。船没开火，也能分走敌人的锁定和火力。他把这招写成“醒怒脚扑朔，睡怒眼迷离”，还自认早年的摆烂狂怒教程受创世成员咖啡启发。别人的战前动员催人起床，魔焱的教学还能安排人睡觉；睡着的算不上亲手击杀，但照他的算盘，至少能替醒着的多挨几炮。

红官员元帅要跑，他断了跳刀

2023 年 5 月，魔焱发《吹牛逼 官员元帅击杀》，说自己在绝地官员元帅那一战里做了“断跳刀”操作，兴奋得要给自己吹几天；第二楼贴出自己“魔三火”账号上传的《元帅要跳刀跑啦！用命抓五秒！》。他自嘲是瞎猫撞上死耗子，但抓住那五秒，是他亲自拿出来讲的战场一手经历。整条元帅是队伍的战果，这里只记他的自述操作。

红给离谱操作打星

2022 年，魔焱开了《盘点那些作战中的离谱操作》，让吧友每人用一段话讲一件作战笑话。他说这帖既图开心，也给想打 PVP 的人当反面参考；自己负责给操作打星，上限十颗。贴角色可以，人身攻击不行，因为“一次离谱操作能让他再也不会再犯”。这规矩写得像课堂纪律，收上来的作业却一张比一张能把老师逗笑。

第 62 楼就是魔焱转来的群聊记录：阿阳在 IMK-K1 连喊抓住 T3 队，又嫌队友问得多；战报里还躺着他的黑豹。魔焱本人在楼中给出三颗星，评语是“新手侦察兵（属性：脾气暴躁）”。他不只负责搬图，还亲自判卷。

红从绕杆子到替零安开方

魔焱回忆初入 EVE，进 PLA Fleet 后跟着农药用促进和小胖子绕杆子。他琢磨出自己造促进、去吉他买装备，再按军团价配好卖出的路子。后来工业堡遭无畏袭击，他又见过附近战场涌入大航和泰坦；从想挣几笔配船钱，到看着泰坦末日武器亮起来，这条成长路线倒是相当新伊甸。

2024 年 7 月，他在贴吧连载长帖，主张用新主权机制和跳桥成本限制大联盟远程集结，让小联盟有地方生存。他把自己的推演叫“距离论”，还说常用的带队办法是先不广播最终终点，免得队员被二十跳以外的路吓退。文章从大舰队 F1 聊到天钩、刷怪与新人玩法，楼里也有人逐项反驳。他没有假装自己什么都懂：谈到超旗制造时，明说那是自己没动手做过的内容。

他此前还专门发帖讨论带新人入坑为何难；到 2025 年，又写《超级战场》，提议大战太卡时按船型把玩家分到几个平行战场。他自己先说这纯属拍脑袋，CCP 又不给他发工资。小吧管帖，游戏设计也想管一管，至于代码算不算得过来，他把问题留给冰岛人。

红打星的史官也上过场

魔焱给离谱操作打星，又做北方战争记录，2026 年 10 月的 欧贝 留下了本人在旗舰击杀名单上的名字。过去替别人剪战争，这回旗舰击杀名单也留下了这位作者本人。

虫洞教学、官员元帅抓捕、北方战争押题，把他的游戏生活串得很杂，自己也肯把翻车收进合集。欧贝 接进来，意思是给别人分星的那个人继续在场活动，并非只隔着帖子点评零安诸侯。北方战争押题曾经没押中，自己仍会换上船继续参加下一场战争；魔焱好写的地方，恰在观众、史官与玩家三种身份都常常轮到他本人。

欧贝 以前，魔焱在 2026 年 2 月 22 日的 塔夫 也有奉献出勤，加入 FRT 一方的大型无畏混战。平时替北方战争编日志，到了这一场，史官自己坐在重拦里，稿纸之外也有要跟的舰队。预测诸侯怎样走，有时会押错；舰队集结时把自己的船开进去，则是另一种直接的参与。给别人打星的人并非总在观众席上，这些实际座位，才把“战争史官”接回一个仍在玩游戏的人。