死枪列传

红KB：六千杀，近七万亿

死枪的 KB 是一本很厚的账：六千多个击杀，打掉近七万亿，自己赔进去的不过几百亿。开得最多的是土狼，其次奉献、狂暴马克瑞，再往下是救世黑隐——小队游击加反收割的标准配置，哪里有人落单，哪里就有一条土狼先到。账面上最肥的几个月偏偏不在 FRT：离开怯薛、进了养老团以后，他又签下两千多张 KM，单月击杀几次冲到四五千亿，比在怯薛时还凶。招牌写的是“Loser Corporation”，机库一天也没有退休。

最能说明这点的是 2025 年 4 月他与扎克同日离开怯薛后的头几个月。刚出门两个月，他就驾驶纳美西斯，出现在希瑟伊德的低安旗舰会战里，干的是隐轰的活：不抢头功，在队伍里补一个能放轰炸的座位。出走的日期和新的战场，比一句“养老团也来签到”要紧得多：人已经离开 FRT，低安这边的集体行动照样给他留着舰队的座位。

2026 年 2 月 22 日的塔夫，是他在养老团时期最完整的一次前线出勤。他站在深水一方，先开一条狂暴级舰队型，站在战列的位置上；同一场仗里还有一条魔女在后面补活。战列顶前面，小船补后面，一场无畏堆起来的低安大战里，他一晚上换了两种身份。群里的死枪是传话的、剪视频的、替争议双方捎信的；战场上的死枪，只是个哪边缺人往哪边补一船的老驾驶员。离开怯薛、成立养老团、后来替争议双方捎话，这些故事很容易让人只记住他在群里怎样说，塔夫则把玩家的一面接回了前线：“养老”挂在招牌上，机库没有跟着退休。

最有味道的一回，是 2026 年 4 月 25 日北方那场近千亿的大战（北方大型战役，总损失约 969B）。离开怯薛将近一年，他驾驶净化，出现在 8TPX-N 一条 FRT 俄洛巴斯的攻击者名单里，原报把他归入帝国等组。七年 FRT 的老兵、后来低安“养老团”的当家，到这张泰坦 KM 上和旧东家的大船碰了头：人是走了，隐轰却又打到了旧东家最大的船身上。希瑟伊德的隐轰、塔夫的战列与小船，再加上这一回的净化，足够说明养老只是挂在招牌上，旧东家的大船该打还是照打。

红手机一低头，评论区就开会

2024年，死枪发了挂机伊什塔低头刷短视频的短片，简介照例收留“伤心国服玩家”。评论区却比招新文案更像一场刷子互助会：有人说盯着屏幕时没人来，上厕所两分钟就被抓；有人说自己总在船快炸的最后几秒醒来，象征性操作两下。一个观众把这套遭遇总结成“观察屏幕，本地就不来人；不观察，本地就来人”，刷怪终于在楼里修成了量子物理。

又有人顺势琢磨，那岂不是装肉以后低头看手机，就能把人钓来？死枪回“别吵我在思考”。别人追问片里的地点怎么对不上，他又用一句“身材曹营心在汉”接住。他最擅长的未必是给这个短片写一篇严谨战报，而是给老玩家留下一个共同抱怨的入口：你以为自己只是少看一眼，楼里却能排出一串有相同症状的病友。养老团日后会换招牌，这门让刷子认领自己的节目，倒先做熟了。

红免费船能塌洞，新号还得先算质量

2024年，死枪做了免费船塌流浪洞的教程。有读者用矿号照着配，试了半天质量都超标，换大号才发现，是新号少了装甲覆层理论技能；死枪回得直接：“自己适量减少钢板。”免费船省了船钱，角色技能带来的差异，最后还是要落在配装上算。

新人问为什么非要把虫洞压塌，他解释，有些洞连着会钻出来抓你的坏人。另一位已经学会塌洞，顺势问哪里有洞住，他又把人拉回题目：这是给00地区塌流浪洞的，虽然也能在洞里用。教程难处在于先把洞压没，再讲清观众到底要拿它干什么。把危险来路封掉，和自己找个来路住进去，在新人的提问里就差一句话：同一套塌洞教程，能封路也能替自己找家。

红刷怪教程底下，顺手摊开公司菜单

2024年的新人刷怪教程下面，有人觉得不如去做国土行动，技能门槛低，赚钱以后再补技能。死枪没有跟着争哪一种才是正道，先解释这篇只是刷怪教学，公司能提供的却不止这一项，接着把任务区、月矿、共享资源和PVP队伍一口气摆出来。观众是来替新人比较收益的，他顺势把自家招新柜台也搬到了教室门口。

真正刚建号的人问全套狂怒多少钱，他答三千万，还说入团会发船体和一些ISK。另一个人追着要中奖，他却回“这期没有”。能发的是新人上手的船，不能每堂课都附送的，是评论区惦记着的抽奖；教学和招新可以打包，许愿还得看本期有没有这项服务。频道名字叫神崎，做起新手接待，却也得一件一件解释清楚。

红十分钟四千万，出门也能被捏爆

2023年的低技能收入教程，标题把价码摆得漂亮：单号、低成本、十分钟四千万。评论区却很快把标题拆成了一张入场清单：新人问A号能不能用，他答接不了四级；有人问脑插和药，他说自己白蛋、不吃药；再问配装能不能不永动，他仍建议永动。低技能只是把门槛往下放了放，门并没有跟着拆掉，做教程的人还得守在门口，逐个解释谁能进。

最干脆的一问，是开阿三船出门会不会被敌人直接捏爆。他回：“会的捏。”后来还有观众算起铺船、铺接任务的号和躲敌人的时间，担心忙半小时一个任务也没刷完。死枪把赚钱的招牌挂得响，危险倒也没藏：四千万写在标题里，能不能把钱带回家，仍得先过出站那一关。新手来学发财，第一堂课却是认清自己也能成为别人的收入。

红三十四万技能点，也得替观众算一遍

2025年1月，死枪又做了低成本获取技能点的教程。有人嫌一个月“也就34万技能点”，觉得只是给小号准备，他马上回：“‘也就’34w基本上就是根脑子了。”新手盯着技能队列嫌少，做教程的人却已经把这份每日收入换算成了注入器。一个嫌看不见长进，一个嫌对方不把零头当钱，楼里的第一堂课反倒成了记账。

还有人以为又是反复建号刷任务的办法，他提醒，反复删号重刷有被限制抽脑子的风险。技能点要省着攒，省事的路也不是看到一个标题就能照抄。频道里的玩笑还在继续，观众追着要他送大脑浆；死枪肯教怎么攒，离大家想要的直接发货，终究还隔着一只自己的钱包。

红做资讯也有分工，不只在自己频道喊话

死枪到了养老团，仍出现在欧服资讯合作的署名里。海四克隆服务新闻由76上传，他与NoNo等人署“手工制作”；引擎开源新闻里，他又署策划。公开简介把资料链接列出来，玩家关心的克隆服务与会战卡顿，也就成了合作选题。机库里换土狼、奉献，创作名单里换制作、策划，这位养老团当家倒一直有活干。

到了8月的《这泰坦是俺拾嘞》第二集，NoNo上传、76参演，死枪又在五人团队里领了一项“舞者”署名，眠眠渡春则署作曲。片名把泰坦写成路边拾来的东西，团队工种又排得像一台文艺汇演，连一场被评论区追问RMT的热闹，也能凑出一份演职员表。他在熟人频道里不光负责严肃策划，整活开场时也有自己的位置。

到2026年回坑与入坑回顾，他的署名是参演，片子仍由76上传，NoNo策划，其他人分头调音、合剪、做封面。欧服华人平时各有各的嘴仗，真到给新老玩家凑一份导览，还得把不同人的手艺接在一起。死枪可以在评论区一句话逗人，也能在别人的作品里占一个具体工位；“养老”两个字，只负责挂在团名上。

红汉堡在哪高就，他说炼丹炉

死枪给老友汉堡做战斗作品，标题倒比团名更热闹：《1500DPS狂暴秒天秒地》下面，有人把船认成恶狼，他纠正是T1狂暴；有人追问那么多FAX为什么奶不住，他又回“一条1500dps，你算吧”。观众还在找诀窍，他已经把答案按单船火力摆到桌上，语气像做完一道不想再讲第二遍的题。

有人问汉堡如今在哪高就，他答“太上老君的炼丹炉”。同在低安养老的一群熟人，日子在他们嘴里一会儿是炼丹，一会儿又是秒天秒地；真到塔夫开仗，他又用“最后一舞”给汉堡挂了片名。他替公司招新人时还能把菜单讲清楚，轮到老友的近况，就一定得先添一勺损。机库提供出勤，频道负责把熟人的出勤重新包装成下一期节目。

红从零开始学 HTML

2020 年 2 月，他在论坛开了一帖《从零开始学习HTML～》，从“HTML 指的是超文本标记语言”讲起，第二楼推荐编辑器：Notepad、Dreamweaver。几个月前他还发过伊什塔半挂机刷怪的配置。

角色简介里那一大块符号字，就是这门课的结业作业。

红B站作品精选

• 《当蜜蜂认清了现实【EVE欧服】【凛冬华人社区】》：蜜蜂“认清现实”，死枪这边当然舍不得放过这种阵营乐子。三万出头播放把它送到频道 EVE 头名，胜负之外大家还要争谁先低头；看他怎么接老对手的戏，比单纯数烧掉几条船更见这位宣传员的脾气。
• 《19.3.3 宁静科莫多首杀!凛冬旗舰会战纪实【EVE欧服】【W.C凛冬华人社区】》：2019 年宁静科莫多首杀，凛冬旗舰会战留下了一笔值得反复翻的老账。稀罕船最怕成为别人史册里的第一次，猎人却巴不得这份稀罕再多一点；死枪当年的战场兴趣，就在这类贵重猎物和阵营声势里。
• 《AOM(PIBC)回应FRT宣战【EVE欧服】【凛冬华人社区】》：FRT 宣战，AOM 随即回应，死枪把两边的消息摆到观众面前。两万四播放说明这类阵营交锋不缺看客；对宣传员来说，宣战书落地只是开场，接下来谁回应、怎么回应，才是频道能继续追的戏。
• 《【持续更新中】加达里海军五级任务速刷系列教程【EVE欧服】【凛冬华人社区】》：加达里海军五级任务速刷，死枪也有耐着性子给人铺赚钱路的时候。仗要烧钱，成员总得有办法把钱包补回来；把这套课程和他的战事作品放一块看，宣传员一头催人上船，一头也替船费找着落。
• 《主包 FRT怎么总是打不过Snuff啊？【EVE欧服】》：FRT 对上 Snuff 为何总吃瘪，这个问题让自己人听着窝火，让对手听着来劲。死枪把它拿出来聊，阵营宣传便多了一面会扎手的镜子；一万四播放背后，最抓人的正是熟人也躲不过的那口憋屈。