长门列传

长门，贴吧里叫長門饭店，团长号叫 Black KingBar——黑皇杖，DOTA 里开了就不吃控制的那件装备。2019 年 4 月 27 日是他的生日，那天下班回家，他建了同名军团 Black.King.Bar，说是送自己的礼物，到现在 CEO 还是他。国服年代他在斐德克做买卖，在低安开钢羽，2017 年底搬来宁静。这个团长号零击杀、四十多条损失，从不在前排露脸；上阵的是十四个挂着“「BKB-长门」”头衔的号，领头的 Falkia 在黑皇杖名下打出两千七百多条击杀，排全团历史第一。他真正拿得出手的本事，还是拉人、开矿队、跑快递、算税，还有欠了联盟的钱也不松口。

红十四个“长门”，一个团长

黑皇杖的击杀榜，前几十名里有十四个号头衔一模一样，都叫“「BKB-长门」”。领头的 Falkia 是个老号，2019 年 5 月 7 日跟一排连号新号同一天转进黑皇杖，那个月就打了一百七十多条，之后在团里攒到两千七百多条击杀，坐稳全团历史第一；后面 Serinity Ormand、CO Deninard、K Pollard、Kohler’s Dagger、BKB27 这些号各自几百条，十四个号在黑皇杖名下的参与击杀记录加起来，少说也有六七千条。最热闹的一段是 2020 年底到 2021 年初：军团刚进 frt-u.，长门在贴吧天天写招新和矿队，Falkia 一个号 12 月就打了三百四十多条，1 月又是两百四十多条；沉寂几年之后，2025 年夏天和 2026 年 1 月又各起来一轮。打得最多的地方是 319-3D、T8T-RA 和 1-SMEB，几个老号进团以前在别处打下的几千条，不算到他头上。

T8T-RA 那一仗最能看出这支小队的样子。2026 年 5 月 2 日，两万多亿的旗舰混战，黑皇杖跟着 WINGS、龙骑和 FRT 站在同一边。团长号照例没露面，十四个“长门”开着十四条渎圣级齐齐整整进了网格。晚上八点半，BKB27 和 Falkia 的渎圣先后炸掉，开了个头；之后 Vicoton、Zunto、pembs、Aszione 一条接一条，平均三四分钟交一条，到九点前后已经掉了大半。剩下几条又撑了半个多小时，九点二十六分 Kewer 的渎圣炸掉，十四条一条不剩，加上六个蛋，账面三十多亿。别人多开是为了多拿几份收益，长门多开，连爆船都排成了一支整齐的队形。

红国服低安的一人军团

长门在贴吧写过一篇很长的建团回忆录，开头先把国服旧账翻出来。那时国服低安冷清得厉害，他每天下班到家已是半夜十二点，一个人四开守在塔玛星门：航母在门外两千公里放舰载机，遥控、重拦秒锁目标，再带一条驱逐保护重拦，隔壁星系还摆个眼睛号望风。他自己说，一个月下来，这一个人的 KB 比全联盟其他公司加起来还多，当时那家公司里也就他一个人。后来联盟退到奥斯汀格勒，几个残团抱着西岭苟着，他离塔玛远了，不再堵门，转头又在奥列拿下了一条执政官。这段往事写得意气风发；到了宁静，团长号一张击杀都没留下，多开的手艺却一点没丢：建团前后他一口气建了一排连号新号，跟 Falkia 同一天转进黑皇杖，后来又陆续收进几个十几年前建的老号，十四个号统一挂“「BKB-长门」”头衔，出门就是一支小队。

红生日礼物，一个月就被踢出联盟

2019 年 4 月 27 日，长门回家建了黑皇杖。礼物拆开不到一个月，5 月 27 日就出了事：军团无差别招新，新人不懂规矩，在联盟邮件频道里乱发，一个小时后 BKB 被踢出 RR 联盟。他在回忆录里叹气，说也许是自己不会舔，也许这小团本来就是一粒尘埃；连招新视频的片头草稿才做好七天，人已经不在 RR 了。更难熬的是 2020 年，10 月 10 日那天，黑皇杖已经整整一个月没有成员登录。有人问他自己都不上线怎么带团，他回：你没认真看，我有时间上，是朋友们没时间。到 2020 年 12 月黑皇杖加入 frt-u.，名册上写着军团人数：1。

红一个月从十二人招到一百零一人

进了 frt-u. 以后，黑皇杖涨得飞快：2021 年 1 月初还在十二个人上招新，到 2 月已经一百零一人。人一多事就跟着来。1 月底军团抓到一个开脚本的成员，长门先跟他谈了一轮，问清楚为什么开、图什么，人还是踢了，换来一句心得：再穷不能穷成员。2 月初又连着两件：一个成员在本地频道说了很不该说的话，军团发帖道歉，“没有理由没有借口”；另一个成员退团三十分钟后就去参与击杀友军的船，军团照样处理。两件事凑在一起，他干脆停了招新，说要的是更紧密的团队关系，不想再无止境地收陌路人。贴吧里有人还为其中一桩跟他吵误会，他回了一句很有团长味的话：有些误会解释多了就成了狡辩。

红矿队交际花和二十四小时快递

停招那一个月，长门把力气花在了“内容”上。黑皇杖弄出了联盟唯一一支七乘十二小时满加成矿队，作业船免费租，他得意地说军团的矿头成了联盟矿工里的交际花。ESS 改版以后低安没有 ESS，又有一百八十系数，他们就钻研五级任务养怪打捞的刷法；第七部门（工业）当月开始盈利，负责人和军团都赚得高兴。2 月 18 日他出差，到月底都上不了线，各部门照常转：m_o 星座的军等开荒提前完成，给 frt、frtu 和虫洞蓝螃蟹跑的二十四小时快递一直没停，市场铺货跟着快递线覆盖到更多贸易星系。小队外出时撞上过一次单边蓝加、对面还开火的声望事故，于是把全联盟盟友声望双向核一遍的苦差事也落到了黑皇杖头上，外交兼翻译官一项项改完。之后几年，军团的名字一路挂进 A1、H-PA29 这些战报，团长本人的号一张击杀都没有，他的击杀全记在那十四个挂“长门”头衔的号上。

红团长自掏腰包补税差

2021 年 4 月，贴吧有人抱怨：好不容易找到一家八税的团，刚进去就涨了，问军团到底有什么成本。说的正是黑皇杖。长门先讲大道理：联盟税普遍涨了，几次内容改动以后联盟收入变低，联盟那摊支出项目复杂、金额也大。团里的人替他把底说透：之前 BKB 一直是七点九的税，比联盟收军团的低得多，中间的差价一直是 CEO 长门拿自己的 ISK 填，前几天军团投票，最后决定涨税。还有人顺手揭穿，说老玩家没必要拿小号来发这种帖。这一年的长门，是自己掏钱替成员垫税的团长；两年后，他换了个方向处理税。

黑欠税一千六百亿，越说越大

2026 年 2 月，创世一系离开 FRT 的骂战里，有人翻旧账问：“bkb 欠的联盟税交了？”另一人回：欠 FRT 的联盟税还没交。長門饭店亲自下场，一口认下：“我欠的，我就不交。”他的道理是：2023 年 7 月开始欠税，2024 年年中被拉到负十声望，从没见过哪个联盟群说交了欠款就把负十调回零；他又不招新、不运营，要声望有什么用。联盟记录对得上这条时间线：欠税从 2023 年 7 月起算，当年 12 月黑皇杖就离开了 frt-u.，后来挂进创世联邦。骂完跟风的人“没脑子”，他又甩出一句“说个实情”：我欠了 1600 亿税，为啥 N 说是 200 亿？哪个狗奴才误导了 N，让 N 当小丑？别人被追债，都是往小里辩，他偏要往大里纠正，好像欠的数字越大，越能证明对面连账都算不清。当年拿自己的 ISK 补军团税差的人，最后成了联盟追不回税的那家军团。