手心列传 · 新伊甸野史

手心是华人圈很早就坐上管理席的人。23rd Armor、紫禁城、盘古的旧事里，都能翻出他的名字。论资历，不需要靠一张战损证明自己来过；论节目效果，也不需要别人替他编。

红管过的不是新手群，是盘古

极端荣耀的大事记把他列为早期 23rd Armor 的核心成员；到 2013 年 Wind暂退，盘古的话事人则成了火星和手心。

这位置说明他确实在华人联盟草创时期扛过事。后来的人可以只记住罚款，不能顺手把他写成路过财务室的热心群众。

黑人搬到了，组织没搬来

据蜜蜂的回忆，紫禁城那次合流，手心与 Luna 是主要张罗者。大家冲着活动安排搬到辛迪加，结果组织者常不在，运输、任务和打架也没如约组织起来，最后各回各家。

号召时讲的是一支华人队伍能在新地方一块儿做任务、出门打架；成员照着安排搬了资产，到了地方却等不到人带、等不到货运、也等不到像样的活动。把船搬进陌生区域是每个成员自己出的力，组织者答应的那一半却一直没送达。

手心不必替另一个张罗者的每次缺席背账，但作为主要发起人，他也在这场“搬完再说”的失败里。后来大家各回各家，联盟创业没有轰轰烈烈的散伙战，只有一群人又把刚拆开的行李重新打包。宣传册上写的是战友，实际收到的是搬家互助会会员资格。

黑五十亿的罚单，开出了两家联盟

2013 年盘古分裂前的罚款风波，荣耀的版本是：TCF 的萨满在 CTA 期间发邮件收购装备，手心要罚 5B，协商后降到 500M，火星又坚持原价。TCF 随后决定离开，争执终于走向分家。

蜜蜂记的起因却是 CTA 时刷怪，且承认细节记不清。这笔旧账，连罚什么都有两个版本；唯一不用争的是，最后闹得相当大。

五十亿降到五亿，再被打回五十亿——这张罚单的价格比市场单还活跃。连山简史第 55 楼转录的旧记录写，萨满先交五亿，最后又补四十五亿；所思想拿自己的五十亿补给成员，成员又退了回来。罚单收齐了，FRT 也从这场分裂里长出来了。执法成本如此高昂，建议记入联盟成立费。

七年后，手心自己进简史第 109 楼答辩：说此前已经私下沟通过两次，这回是第三次犯，五十亿按当时刷死亡一天的收入来罚；伏羲是公共新人池，HY 是新人教官，不能算他的私人公司。内森在楼中楼批他不懂管理，手心反问为何不接手盘古，自己承认“确实没有管理经验”，只是想让盘古别死得那么快。他还说立规矩后对方来洗机库、另建 FRT。双方争的从来不只是一个零，连这摊子本来还能不能救，都各有各的尸检报告。

红2006 年的老号，简介里养着神兽

手心的主角色 TheGoD SaysThaT 生于 2006 年，比欧服绝大多数华人联盟都老，如今挂着“手心”的头衔待在 FRT。

角色简介开头一句“华丽的水一下”，下面是一整幅用制表符拼出来的神兽，落款：

大家很熟悉的神兽

二十年的老号，简介还停留在论坛灌水年代。这份坚持，比很多联盟的寿命都长。

2026 年 2 月 22 日的塔夫，这个二十年老号驾驶弯刀，在 FRT 一方参加大型无畏混战。盘古时期当过话事人，后来仍会坐进大队里的小船，资历没有把机库锁在历史档案里。联盟草创时他忙着立规矩，到了这一回，则在另一代联盟的旗舰击杀名单上跟队；当年收罚款的故事人人记得，这条小船也留下了老玩家继续上线的一面。

手心从盘古旧事里走出来，仍会坐进小船。2025年2月2日艾格玛尔约390B的混战，他在FRT一方驾驶毛鲁斯，和怯薛、混沌、伏羲等人的舰队一同出场。后来的人一提他，常常先翻当年罚款、抢麦与分家的旧账；那天的舰队里，老话事人的座位却是一条普通护卫舰。年资再老，也得替舰队接下这些小船的工种。简介里的神兽还停在灌水年代，机库里的船没有跟着封存：嘴仗里有人喊他走两圈，战场上他就驾驶毛鲁斯跟队出场。

黑带队被抢麦，转头煽风点火

据蜜蜂回忆，盘古后期的摩擦是一连串的：先是“手心不满在带队的时候被 hy 抢麦”，然后才是那场著名的罚款事件；罚款吵起来时，又是“手心和 PLA 的星辰煽风点火，结果就是吵的不可开交”。

PLA 大事记接着记：元老们叫回 Wind，2013 年 8 月 17 日至 20 日，Wind“与火星/手心进行了谈判”，要求交出 CEO，“沟通不欢而散”。

麦被抢了要讨回来，罚单开了要罚到底，谈判桌上也坐在火星旁边。盘古分家这出戏，手心几乎每一幕都有台词。

黑盘古二代目，主号挂在 NC.

2025 年的回忆连载《新伊甸的往事》写盘古覆灭，用词很重：“盘古二代目（火星、手心）走向暴政独裁”，结论是“wind，火星，手星（原文如此）负全部主要责任”。

可翻手心这个号的雇佣记录：2011 年 5 月到 2015 年 3 月，他一直在 D00M.，挂的是 Northern Coalition.。盘古从成立到灭灯，整个就在这四年里。二代目在盘古管事、带队、罚款，主号却在洋人联盟领工资。

更早他也是洋人圈的常客：23rd Armor（Hydra、SMASH）、Pure.、The Initiative.、Matrix.。2015 年后空了两年，2017 年在 Iron Crown 待过，此后五年不挂联盟，2022 年 12 月才进 FRT 的 Snow Moon City。

黑闭着眼，也能先打一场嘴仗

2020 年，简史第 125 楼的闪电老王给他评了“指点江山能力五星，具体能力未知”，说没印象他带过几次盘古的队。手心当即叫阵：哪个 FC 敢说能赢自己，站出来走两圈。

老王要实战 KB，手心要老王找 FC，还补了一句：

你要自己带队，那么我真的是闭着眼都可以把你的舰队灭了。

老王回敬“第一口头 FC”，又说已经联系了欧莎的指挥，邀他来展示实力。手心则让对方“做好你的 F1”。到了十二月，楼里还有人追问约战结果。战报没见贴出来，双方的嘴倒是都完成了锁定。闭眼灭队的本事暂且存疑，睁眼把史料帖变成擂台的本事，现场已经验过了。

黑说话的腔调

蜜蜂回忆盘古早年踢掉 Mrdiao 一事时，顺带评了一句手心：

Mrdiao和手心是非常类似的，就是说话的腔调让人听了会非常的不爽的那种感觉

按 Wind 的说法，Mrdiao 被踢，是因为他“会制造的麻烦可能会比他所能帮助联盟的更多”。同样的腔调，一个被踢出了联盟，一个坐上管理席；至少在盘古，这项本事没妨碍手心往上走。