PGL列传

progodlegend，通常叫 PGL，早年在 Nulli Secunda 带队，后来成了 TEST 的战争招牌之一。2007 年创号，混到能决定大集团往哪边开仗的位置，与华人社区的关系也跟着地图一起翻页：2019 年带着 Legacy 去打 FRT，到了下一轮大战，又和昔日的对手一起围攻 Goons。战争动员可以把对面讲成非打不可的人，下一次动员还得请这个人把舰队拉过来。

红让一群人肯跟着走，才是指挥的大船

他的综合战绩保留着老式大会战指挥的底色：指挥舰、重拦、战略巡洋舰与战列舰都有相当分量，长期跟着大集团的战争节奏走。近七千次参与击杀背后，既有早年的主力船队，也有后来负责整支舰队去向的指挥工作。他的本业因此比打一张漂亮战报更麻烦——要把不同军团、不同队伍和不同耐心的人拢到一起，让他们相信下一个目标值得再出一次门。

这份本事到了与 FRT 的关系上尤其扎眼。2019 年对垒时，中文时区是必须啃下的防线；2020 年转头打帝国，同一群人又成了联军拼图里的重要一块。他自己仍然得上船：Y-2ANO 和 A1-AUH 的战斗都留下了这个号的参战记录。把旧敌放进同一个指挥体系，往往比把船放进同一星系更难。PGL 能坐在那个位置，靠的就是让昨天还在互相找麻烦的人，今天愿意把行动时间表摊在一起。

这份组织工作的曲折，要从上一轮开战说起。2019 年 4 月，PGL 向 TEST 宣布对凛冬开战，提前结束了双方原有的不侵犯安排。他把冲突讲成了忍让到头：自己与 Vily 一再给 FRT 共存的机会，N老板却利用接触筹划进攻，双方在高安贸易据点的交锋也成了火上浇油的理由。开战动员最需要的是把复杂的利益冲突，讲成一条足够直的路；路越直，舰队越容易往前走。

但他也知道这条路不好走：FRT 的时区难打，超旗不少，也愿意动用。对着成员承认难处，再拿 Legacy 的作战经验来兜底，是指挥给一场长期战争开出的信用。最后 FRT 离开南方，旧仇却没有替双方锁死下一张地图。帝国仍在，集团之间的算盘又拨了一轮，PGL 与 FRT 便一起进了 PAPI。

到了 2021 年，N 老板公开谈起 PGL 与 Vily，已经是在说共同作战之后很难再恨他们；M2 之后，维系联军的也是不肯放弃的指挥们。此前还必须打走的人，后来成了战壕里的熟人。把开战宣言当永久世界观的成员，得自己学会给旧宣传换封面；写宣言的人早就在下一个作战频道里碰头了。(2019年开战报道、Noraus的战时访谈)

黑乌鸦断档，星城准时下班

2020 年 8 月 15 日，联军在 Y-2ANO打帝国星城的装甲计时。进攻方要在门口压住守军，又要靠乌鸦队持续打建筑、卡住维修。场面看起来已经分工齐全：有人堵门，有人拆房，主办方只等把拆迁任务往下推进。

DBRB 与 Sister Bliss 的两轮隐轰，把大约两百条乌鸦炸成了残骸，整个分工也跟着塌了一角。舰载机再转回来补伤害，距离和时间都不等人；维修计时继续走，星城重新站稳。所思的中文录像简介点名 PGL 的远狙乌鸦队，并把要害挑得很清楚：主力被删除之后，没有接得上的后备计划。

PGL 这次的难看，就在于舰队损失直接变成了目标失败。拆建筑需要连续的伤害，负责这件事的一队被端掉，其他战场上再热闹也补不回已经流走的秒数。进攻方人数还占着优势，最后却只能看维修完成，再从头设置计时。指挥把任务分配得再细，也得给最关键的那根链条留一段备用；否则炸弹落下去，连整场行动的句号也一并替他打好了。(守方参战记、所思的同场录像)

黑四万亿抽奖，战争动员搬上售票台

2019 年底，CCP 刚推出 HyperNet，PGL 就替蓝瓜那条乌鸦级政府型招揽起买家。平时动员成员把舰队开进敌人地盘，这回动员大家把钱开进奖池：全服罕见的收藏船，512 张票，每张 78 亿，凑起来约四万亿。巨舰打仗要几百个人肯上船，这门生意也一样，要几百份钱包肯相信自己会是中奖的那一位。

他在官方论坛给出的卖点很足：全服只有四条，Reddit 已经宣传一周，票已卖出 124 张。稀缺性、曝光量、别人已经掏的钱，全替这张昂贵的彩票站好了岗。蓝瓜此前把船直接挂出来卖过，卖船要遇上一个足够阔的收藏家；换成抽奖，就能把同一个价格拆成许多份梦想，交给 PGL 这种最会把人叫到一起的角色去推。

可到期前，Reddit 已经有人开帖等着看笑话：一条标到四万亿的船，接下来还要看 PGL 怎样再替它造势。评论区算的也很实际——票价这么高，胜率这么低，买来到底开不开得出去？还有人劝他们自己买下剩余票，赌一把船还能回到手里。动员大会本来要让人热血上头，台下却先算起了庄家的现金流。

三天到期，317 张票没卖掉，约两千亿的 HyperCore 成本烧了，船没抽出去。是谁最终承担这笔开销，留给卖家们自己分账；PGL 出来替这场热闹吆喝过，却是公开留下的节目。战场上总能说下次再集结，售票台上也能重开一轮，只是作废的成本不会跟着口号一起重置。（PGL 本人售票帖、到期前的嘲讽与算账、抽奖结果报道）

红让一群人肯跟着走，才是指挥的大船

黑乌鸦断档，星城准时下班

黑四万亿抽奖，战争动员搬上售票台

Raven State Issue

Virtuoso

星城 / 铁壁待复核

超旗

轻拦 / 重拦待复核