无火的余灰列传 · 新伊甸野史

无火的余灰，游戏角色awa-123，曾在神农裔跟着卫队玩法起步。别人回忆入坑，常从第一条船、第一笔钱讲起；他在贴吧的开头却是一篇题为《FRT旗下dsn，fuxi 招新》的差评。招新的牌子挂在标题上，里面问的是：宣传说对新人友好，为什么自己问个LP问题，就能谈到滚蛋、黑站和拿不回来的海军狂怒？

他原想跟着宣传赚月卡，最后先学会了在两家军团、卫队规矩和出勤要求之间辨认，究竟是谁在对自己说什么。新人的第一门课，老师们倒是轮番来上了。

红只问能不能卖，先领到一份福利取消预告

2025年夏天，他看见通告推LP交易群，便问是不是允许私卖。其他人解释，普通LP交易和卫队LP不是一回事，卫队这边仍要统一回收；阿巴怪则把市场崩盘、补损来源都搬了出来，再补上一句“爱刷不刷，不刷滚蛋”。余灰还在弄懂规则，眼前的回答已经从LP该交给谁，进展到补损、建筑、运输都可以没他的份。

他当场说，自己还没发表什么言论，也没私卖过。这一句把场面衬得更难看：提问的人还在否认违规，教育者先把不服管会怎样讲完了。对老玩家来说，产出、补损、兴趣组各有一套默认规矩；对刚进来的新人来说，公告多推了一个交易群，问一句也很正常。余灰没有把这个问号咽回去，几个月后还记着拿它出来对账——游戏里没学明白的条款，他准备让贴吧一起补课。

黑要大家评理，长记录却先说懒得发

2026年1月25日，他用“招新”的标题开帖，称自己去年问LP私卖后被攻击，AFK一个多月，回来拿聊天记录对线，又被踢团黑站，辛苦攒出的海军狂怒还留在里面；雇佣记录里，他在神农的那一段也恰好停在这一天。帖子控诉得很满，开头却只放了一句狠话。楼里追问起因、过程和聊天记录，他回得也很快：“太长懒得发了，不想再浪费时间在这上了，不信就不信吧。”

他不愿再复述这段委屈，却把裁断权交给路人；案卷还没贴出来，楼里先追问起因，发帖的人自然也得先回答凭什么要大家相信。有人给出“挂人等级0/5”，有人反问不发材料要怎么信。余灰后来把长对话贴进第23楼，才把“某管理骂我”摊开成大家能逐句读的争执。他想省一次复述，结果先多打了一轮证明自己不是空口挂人的嘴仗；帖子借了招新的门牌，证据倒也得像新人一样，催一催才进门。

红一个人问怎么入门，另一边开始数PAP

袖笼在楼里问他：“加团190天，1个pap，不明白你进00团是为了什么。”余灰反问，当初就是袖笼直接把自己拉进了零安，自己还在问高安新手团在哪里；没技能、没制式船，也没教明白，拿什么去集结？别人说小护卫和标记船就能混出勤，他又说，教他的只是拿促进、阿尔戈斯硬挂。袖笼数的是他交了多少 PAP，余灰追问的则是入团后究竟学到了什么；同一段经历，在两个人嘴里成了两本不同的账。

Leo自报神农总监，出来要ID和经过，余灰说聊天记录已经发了；他又称，结局是管理在群里道歉，自己却还是被踢。争执到了2月也没消停，袖笼自称带新一年多、已有130人，反指他不问、不上语音、像个爷新；余灰则咬住“问了却被骂”，指责对方袒护阿巴怪。大家都在证明自己不是坏老师或坏学生，最早那个怎么卖LP的问题，反而像一根穿过所有争吵的线。他本来想找人带着学游戏，后来却把新人教学、管理态度和出勤门槛，一起变成了军团的公开问答题。