云曦列传

红家门口反收割，欧贝 上泰坦

4 月这条视频题目挂着“反收割花絮”，评论区有人问：“这叫反收割？”云曦回得坦然：“也算是吧，差不多，反正家门口哈哈哈。”人来了自家门口，先打一顿，再把“反收割”的牌子挂上去；定义可以商量，镜头已经剪好了。

他还在评论里答应想入坑的人“可以可以”；另一位说自己挖了五天矿才买到第一艘巡洋舰，他回“加油”。到了8月的《超大注海猛鳜》，他先自嘲“素材有点糊，凑合看哈哈”；熟人来捧场，他又招呼“你也要来！”片子是打完才发的，拉人出门的心思倒没停。

镜头外的云曦也有自己的战绩：七百多个击杀、两千八百亿上下的参与价值，十几次单杀。视频里会被观众提醒操作，战场上的名字也确实在积累；承认环绕掉伤害，与继续出去打架，可以同时发生。从家门口的小打小闹，到后来的旗舰局，他打的是同一种仗：人来了，就上去打。

最大的一场在 2026 年 10 月 10 日，总损失六万多亿的 欧贝 大战。云曦驾驶拉格纳洛克，随凛冬一方投入旗舰交战，一条泰坦倒下的时候他在火力名单上。七艘俄洛巴斯、一艘神使的击杀名单里都有他，其中一艘俄洛巴斯吃了他五十多万点伤害，另一艘接近八十万。凛冬舰队围杀泰坦，他不是围观的，是真出了火力的那一个。

以前观众看他绕洛基，提醒伤害绕没了；这回开着泰坦出勤，家门口的小段子，一下接上了旗舰大战的长篇。从“也算是反收割吧”，到一条泰坦的火力名单，云曦的定义还是那么随意，战绩却越来越扎实。

红欧贝的长篇，百米冲刺开头

欧贝打完，云曦又发了《值得载入EVE历史的一天》，在置顶里讲自己这一方怎样理解交战：Snuff备好征服者诱敌，以为凛冬会进无畏或少量泰坦，却撞上许多玩家都有空的时段，十多分钟便整备出三百多条泰坦。阵营的大叙事摆在置顶，个人的小插曲则留在回复里。D哥哥懊恼错过，他说自己是看到消息，百米冲刺回去开的电脑。

还有读者提醒，低安战区早蹲了一周，这场事并非突然；云曦回“艺术处理艺术处理”。他很清楚战场故事要讲得热闹，先得把观众拉到那一刻的情绪里。只不过同圈的人也熟悉前情，片子刚发，评论区就有人替开场白校时。对云曦本人而言，最实在的紧张感倒不用加工：泰坦机会在群里响了，人得先跑回电脑前，才轮得到后来那篇“历史的一天”。

红贴吧追问起队时间

3 月 22 日创世等军团打完一场旗舰战，贴吧开了战报帖。楼里有人说凛冬的 CTA 直到当天才发，云曦在回复里追问：“对面不是 8 点就进场了么？”对方随后补上自己漏掉的图：凛冬在 19:59 发了战略队 PING。

一个问题，问出一张此前没贴的起队记录。贴里各家还在争战果和叙事，他先盯住时间线：八点进场，七点五十九起队，分钟数比嘴仗还会说话。

红B站作品精选

• 《反收割花絮：遇到了皮糙肉厚战巡队》：作者回应盾抗先驱的有效血量问题，适合与洛基篇对照，读他怎样在战斗后继续讨论配装取舍。
• 《挺针花絮：祝各位舰长武运昌隆》：挺针花絮把舰队行动的间隙留给一句祝福，严肃集结之外也有同行间的打气。Ryan Claire 的镜头不只盯着谁赢谁输，还替一起上船的人留下一点战斗之外的温度。
• 《反收割花絮：5ZXX刀斧手》：反收割行动里，5ZXX被推到刀斧手的位置，冲进战局就得替队伍劈开局面。Ryan的花絮常把收割者与反收割者的位置翻过来，这回轮到对手尝尝被盯上的滋味。