余舟列传 · 新伊甸野史

余舟，游戏名Yuzhou Jici，龙焰AT22亚军队名册成员。角色简介空着，头衔只留下两个字；官方名册却把他与老冠军、低安熟手和几支华人比赛队的旧班底放在同一页。2026年DC打满五局拿下亚军，这个平时没给自己写故事的名字，也跟着得了亚军的名分。DC这一届十九场比赛，每场十个座位，他一场没坐上，亚军的光是在名册上挂着领的。

红KB：两年积下的，是跟队的手感

他的KB从2024年起有二十多个记录月份，参与击杀上千次，损失近两百次，单杀十来次。目标绝大多数由他和别人一起完成，这个号的来路落在一次次共同出勤里。简介可以空着，作战记录却不会替人客气：来没来、打没打，名单都会留痕。这条规矩换到AT22的名单上照样成立，只是留下的痕迹是一片空白：十九场比赛，没有一场的参赛名单里写着Yuzhou Jici。

两年多的经历把他送进AT22的官方名册，身边又是一些打过多届比赛的人。新旧履历放在一起，队伍要解决的是谁能接上谁的节奏，个人名气并不能替整支队伍执行。余舟没有先在简介里夸自己多能打，比赛名册已经替他把这个圈子的门牌挂了出来；门牌挂得端正，门里的十个位置，十九场里他一次也没有迈进去。

简介空着，机库却没有只备便宜船。2026年4月的M-MD31，他开海军神示随DC参与交火；8月的VYO-68，则坐回幼龙级海军型，参战后又把船丢在场里。两年多的角色履历，一头接着海军无畏，一头接着常规战巡，介绍栏没写出来的大小活，战报替他留着。AT22的赛场上替他留的是一行空白，这两场的战报里倒是实打实有他的船和他的名字。

红简介空着，亚军名册的一席不空

DC的官方队伍介绍列着Yuzhou Jici。几家比赛班底与此前没有赛事归属的新人，在这里合成一支队伍；老选手的经验、新成员的座位，都要服务同一个赛季的结果。余舟的名字与他们一起排在那里，从名册上看，他也算接进了华人比赛圈这一轮争冠。

对Deteriorated的决赛，DC先拿下一局，又接连落败，第四局把冠军悬念重新抢回来，最后才以2∶3收官。资格赛七场、正赛十二场，整支队伍的每一场胜负都有十个人在场上扛着，名册里的人共同留下亚军身份，介绍栏空白也不妨碍这份成绩写进履历。余舟是名册里挂名的那一类：亚军这个身份落在了他的名字旁边，赛场上扛胜负的那十个位置却一场也没有轮到他。个人不爱写简介，赛事会替人留一个更难抹去的出处；至于这出处是上了场还是挂了名，名册写一行，比赛页另写一行，两处各记各的。

余舟从上千次共同作战里走来，最后在AT22的名册里与一群人共同得到第二名。“共同”两个字落到这一届的比赛上要打个折：别人的十九场他一场没有，平日的上千次出勤倒是实打实的。这个名字没有靠一段豪言先响起来，而是先在队伍名册里占了一席，再让那张名单替自己说话；名单说的是，席位有，出场没有。