呆始皇列传 · 新伊甸野史

呆始皇，DC 的 daishihuang，燃烧二十一克的 CEO，头衔连着写“好战分子、战斗指挥”。他的简介先教火力广播、后勤广播和“看置顶”，往下一句却是“我呆始皇，打钱”。皇帝摆了钱包入口，旁边还有更实际的一门买卖：收旗舰集结点情报。

2026 年 10 月中旬，这张名片连同几位总监一起进了 CCP 的封禁名单：理由一栏写着 RMT，刑期一栏写着永久。

红带队进北方大战

呆始皇的 KB 不算厚：参与击杀七百多个，目标总值一万多亿，全是 DC 这一摊大队里的日子。真正撑起分量的是座位：头衔写着“好战分子、战斗指挥”，这个号 2024 年 6 月才建，2025 年 7 月转进燃烧二十一克，如今是这个团的 CEO，2026 年春天已经坐进了 DC 大战的指挥位。建号不到两年就能开口带队，靠的不是战绩厚度，是频道里有人肯照他的话把船开过去。

最大的一仗是 2026 年 4 月北方那场近千亿的大战。他和漆黑都坐在 DC 的指挥位上压进 8TPX-N，在一条俄洛巴斯身上一起签了名。简介里教队员怎么设火力广播、后勤广播、记得看置顶，到了泰坦头顶，广播里要盯的就是他们这些指挥，头衔总算名实相符。那天哪一支归谁带、谁先拍板压上去，频道里的人心里有数；泰坦倒下时，击杀名单上他这一行和漆黑挨着，皇帝亲自在这条俄洛巴斯身上留了个到此一游。

他喊起战术比喊“打钱”要有底气。后者靠的是钱包，前者靠的是一群人肯把船交到他手里。半年后他的号被封，团里的指挥与总监一起成了议论的主角。带队时要等人上船，封号时却只能等CCP给说法；皇帝平日把广播排得明白，这次轮到自己听系统通知。

黑始皇焚书，CCP 焚团

呆始皇在燃烧二十一克身兼两职：对内是 CEO，管人管团，名片上的“打钱”入口也挂在他这里；对外是“好战分子、战斗指挥”，大仗要开时，队员得照他的广播把船压上去。一个军团的门面和出门打仗的架子，有一半撑在这一个号上。2026 年 10 月 14 日停机维护之后，这个号就登不上去了。

他在群里贴出登录弹窗：上次登录 10 月 13 日 20:32，累计登录 841 次，理由 Breach of EULA（RMT involvement），处罚一栏写着 Permanent Ban。EVE 里的封号分得很清楚：临时停赛还有个刑满日子，熬过几天照样回来带队；永久封禁没有日子可数，弹窗上那个词本身就是判决书。皇帝看着自己的判决书，只配了四个字：“什么意思？”字面上的意思写得明明白白，英文也不难，他问的更像是这事怎么落到了自己头上。DUSK0 的多米替他翻译了一遍：“哦你这个有点死了。”

CEO 一倒，团里的日程跟着停摆。同团的战斗总监华在另一个群 @全体成员：“今晚活动取消，我号被封了。”两条消息凑在一起，围观的人立刻替整个军团算起前途：“你们团不会似了吧”“一网打尽”“全团连坐了估计”，还有人认真讨论这是 EULA 第几条、要封多久。另一头也有人出来担保：“我相信 dc 的 hxd 不会 rmt 的”“绝对是误封”。兄弟的担保说的是“误封”，皇帝自己问的却是“什么意思”；旁人已经替他把冤喊出了口，他本人连冤该从哪里喊起都还没想好，这份反差比弹窗还扎眼。

消息传到贴吧，已经变成“DC 多个团总监被封，联盟指挥呆始皇他们团更是全团被封”。全团被封是传过了头，实际倒下的是一串总监，皇帝自己领头。帖里有人反问楼主“明知故问”，有人骂“刻意抹黑”，也有人押注“过两天看看，谁没被解封谁尴尬”。B 站上的整理帖标题起得更毒：《关于DC天天叫别人RMT今天石锤自己RMT这件事》，正文末尾只补一句“当然，希望这是误封”。DC 平日拿 RMT 骂别人，这回别人只要把弹窗原样转一遍，就把这顶帽子还了回来。

团是他开的，广播是他排的，队员该几点上线、往哪里压，平日都得等他开口。到了这一回，团员还能在群里议论，贴吧还能吵着解不解封，被挡在登录界面外面的，偏偏是那个号称皇帝的人。秦始皇焚书坑儒，这位始皇是自己先被一把火烧了，还捎上了几个近臣。

黑皇帝的收货摊，开在广播旁边

公开简介将火力广播、后勤广播、“看置顶/MOTD”排好，紧接“我呆始皇打钱”，链接直接通向钱包；另一份书签文件夹则收埃索、摄魂的旗舰集结点与母星位置，要求注明时间，长期出售者建子文件并发邮件，招呼一句“上线打钱”。

一个让人给皇帝打钱，一个让人把情报卖来收钱，两个方向都安排在名片里。他很懂旗舰情报怕过期：称帝可以不写年份，位置却得写时间。队员进来学广播，卖家进来填书签，CEO 的门口顺便成了情报收货摊。这张告示招呼的是零安里盯着敌方旗舰的情报贩子，收的是坐标和时间；后来那张 RMT 弹窗是 CCP 另起的一桩案子。两件事在他的名片上挨得很近，一件是皇帝自己摆出来的摊子，一件是别人替他贴上的封条。