鲨鱼辣椒列传 · 新伊甸野史

鲨鱼辣椒，游戏角色 Captain Dragonfly，新伊甸光点学院（NELPC）的创团 CEO，带着学院在凛冬安了家。2024 年 5 月 20 日，这个角色建号，当天下午军团就成立了；从出现在新伊甸到挂上院长牌子，只隔了半天。他给后来者准备的欢迎辞倒很宽松：玩游戏最重要的是开心，什么玩法都欢迎，社交占 EVE 后期内容的 99%。

这位院长自己的简介也挺热闹：总览、火力和后勤配装排在前面，“不要赌博”后面紧挨着摩洛克的超网订单，再往下是“帅是一辈子的事”。学生还没进语音，先看见老板把实用工具、人生劝告和诱惑摆在了同一张桌上。

红院长也跟着舰队出门

鲨鱼辣椒的战斗记录里有上千次随队参与击杀，也有低安、拆堡和旗舰大战的经历。光点在凛冬落脚之后，老板也跟着联盟的舰队往外走；乌特拉拆堡那一晚，FRT 顶着深水一方的火力去拆空堡，他也在场，自己的船同样留在了战报里。招新书上写 PVP，到了别人家门口，院长也得和队友一起交作业。

到 2026 年夏天，他个人留下的击杀记录稀疏了，秋天仍有出门，节奏比早先缓下来。学院的老板不必每天把自己挂到击杀榜前头；从随队拆楼到召集人一起玩，他给“社交九成九”配的背景，也有真实开过火、赔过船的经历。

红社交九成九，先得有人留下来

光点学院的招募书把家底铺得很满：晚上语音二十多人，自建值守舰队，装备和舰船有自家制造商，给内部价；生产则从刷官员讲到电鱼、炸鱼。来的人想赚钱，老板就把能赚钱的路摆出来；想打架，门口又挂着 PVP 氛围浓厚的招牌。学院招人，总不能只让新人看一眼校名，就自己琢磨怎么活。

轮到 CEO 寄语，他却把这些硬货往旁边推了推：怎么取悦自己，你自己最清楚；玩法不限，开心就好，社交才占了后期的九成九。前面把船、装备和生产讲得如此具体，最后大头却落在“和谁一起玩”上。这位院长很清楚，一份内部价目表能把人招进来，真要让人下次还上线，频道里总得有人肯接话。

这也给 CEO 留了一份长期功课。新人进团，广告里的值守队要有人组，想买船的得找得到制造商，语音里的人得有事情可做。招募书可以一次写完，九成九的社交却得一晚一晚凑；院长把交朋友写成最终玩法，自己先得负责别让新来的只剩独自看聊天框。角色头衔里“光点”和“CEO”挨着，正好提醒他：热闹是学院的福利，也是老板的活。