TC列传 · 新伊甸野史

TC，PLA 的 TweakCuke，也用 TweakCukess。这两个号同团、同头衔，都带过队；2026 年九月 Goons 拆 FRT 铁壁时，他把两个号一起带进了舰队。

红HB-5L3 拆堡，两号同场

9 月 11 日，Goons 在 HB-5L3 击毁 Glory Navy／FRT 的铁壁。571 名驾驶员参与这次拆堡，TC 的两个号均在 PLA 一侧，都在带队。

队伍拆的是建筑，TC 的两个号带的都是队。铁壁倒下后，名单里留下了两份签名，指向的却是同一个人的这次出门。

拆堡这种活，耗的是耐心：几百人挤在星系里，目标标记器一盏盏亮起，哪边先打、谁补刀、谁守门，全靠频道里的指令。这位 FC 常年在 PLA 带队，TC 便把两个号都放进指挥位，一个管主队，一个也在频道里补话。队员们看着两个名字轮番刷屏，多半以为是不同的两个人在抢麦，其实只是同一个人左手右手换着用。拆堡那几天，TC 既要指挥主队，还得让另一个号在频道里接上话；忙到最后，像是自己和自己轮流抢麦。

TweakCuke 的 KB 上有五百多次参与击杀，跟队打过的目标合计值六千多亿；另一个号 TweakCukess 也留着自己的前线经历。太空里认名字，队伍里认声音，换个号也躲不开该他操心的差事。