七七列传

红刷子的 KB，咬人的刷子

七七的 KB 不像刷子的：一千六百多个击杀，打掉一万多亿，单杀五百多个，三个击杀里有一个是他自己完成的。开得最多的是魔像，六百多个击杀记在这条常见刷怪船名下。刷怪与打人在他的机库里共用同一张船票：同一条魔像，上午在异常里数赏金，晚上跟着队伍去拆别人的船。

2024 年 6 月他传了一期《魔像跳出去无双！魔像 76 星纪念！》，借机给军团招新：

DC旗下Why So Sage招新。
想见识欧服华人最抽象的军团CEO吗？来YSS就对啦！

最后一行是“风里雨里，YSS 等你”。那位“最抽象的 CEO”是 YSS 现任 CEO 2gg，头衔写着“YSS 最菜帅逼”，两边对得上。这篇招新把自家老板的名片写成一串罪状，从“龙卷风专业带跳敌对0米FC”一路排到“天使区逃兵”，反话说得比福利表还长；观众来问开头那段配乐，他答是用 Suno 自己做的。七七给这条魔像准备的纪念礼物，除了击杀数，还有一张替老板公开揭短的招新海报和自己折腾的伴奏：想进团的人先认识老板有多抽象，再听刷子怎么给自己配 BGM，这家的入门导览倒很完整。

刷怪和打人共用一条船，修船的账也不会因此少算。2024 年 3 月他一个月丢了十条魔像，那个月损失将近三百亿；生涯下来损失几百次，次数最多的是刷怪时放出去的牵引装置和太空舱。开无畏刷怪同样要交学费，海军型凤凰丢过五条，最贵的一条一百二十多亿。2025 年 8 月那期《海凤凰 VS FRT40 人舰队》，简介只有一句：

没怎么开过旗舰，操作很糙，献丑啦。

刷子也有赶大场面的日子。2026 年 4 月，他那个月的击杀额冲到六千多亿：先开鹏鲲跟着大队拆了欧加仑和 9P4O-F 两座铁壁，一个星期后又开蝎尾怪挤进近三千人的队伍，参与打掉 FRT 在 4-HWWF 的那座铁壁。一个视频标题里写着“不推荐”的刷子，一个月里出现在三座铁壁的 KM 上，DC 的集结他是认真跑了。ID 叫“真的啥都不会”，出勤表却比很多嘴上会的人整齐。

红加达里钢琴，刷钱还费键盘

2024年3月，七七发《魔像刷怪——加达里钢琴的正确打开方式》，简介自报收益，末尾却补一句“每100e仅消耗一副键盘”。有人讨论多堆伤害未必减少开火轮数，他认真回到分炮上：中间那条五十多万赏金的战列，分炮两轮会剩一丝血。他的刷怪生活连每轮导弹剩下多少血都要数清；船进异常之后，分炮轮数和残血也都记在这套收益算法里。

可观众最担心的还是模块周期：本地进敌人了，来得及跑吗？他的回答只有两截：“能跑就跑，跑不掉就地无双。”教学从收益表一路讲到求生，刷怪和PVP在这里几乎没换一套措辞。标题管自己叫钢琴，评论里的演奏规则倒很粗：能收琴就收，收不了，就连琴一起抡过去。

红刷标直面七十条隐轰

2026 年 2 月，他传了《刷标海莫洛直面 70 隐轰》，一万七千多播放；4 月又传了《杀死比赛！魔像废弃圣坛 8000w 一跳！》，一万八千多播放，两期都是他频道最高。8 月还有《无畏与 INIT 隐轰嬉戏打闹的 20 分钟》《海军神示 Tank 70+ 隐轰第一视角》。

扑上来的是 INIT 的七十条隐轰——同为帝国系的邻居，照样来炸 DC 的刷子。开着无畏刷怪的人一边挨炸一边修甲。评论区有人算账：“5 注电还是很能修的，这堆隐轰没别的船，来几条寒鸦应该就头疼了。”也有老手出来指点：“为什么不超载你的注电和修”，楼下立刻有人回：“黑哥你教会他了下次怎么吃。。。”

废弃圣坛那期底下，他自己置顶了一条五点补充，第一条是：“势力热炸弹一轮炸不掉鱼雷，但是两个一起开还是会炸掉，所以要错开来开。”——ID 叫“啥都不会”，讲起炸弹时序来倒是一套一套的。

红B站作品精选

• 《你的导弹为什么总是丢伤害？Tick机制简单介绍》：从导弹丢伤害讲到 Tick 与发射周期，适合接着他的魔像刷怪教学琢磨输出。别人问一跳赚多少，他还要追问每轮导弹怎么结算，刷子的算盘打进了服务器的节拍里。
• 《[EVE欧服] 一跳6000w，凤凰人称小魔像》：“凤凰人称小魔像”把无畏刷怪和魔像作比较，正好接上他频道里对刷怪船与收益的反复琢磨。
• 《【EVE】如何正确地使用海凤凰刷标》：海凤凰刷标是他无畏刷怪线的另一篇，题目直奔玩法，适合和魔像教学并看他的刷怪选择。
• 《【EVE】无畏与INIT隐轰嬉戏打闹的20分钟》：无畏和 INIT 隐轰嬉戏打闹，把刷怪遭遇战写成二十分钟的猫鼠局；这正是七七把“刷子”拍成会还手的地方。
• 《【EVE】海军神示 Tank 70+隐轰第一视角》：海军神示扛上七十多条隐轰，刷怪玩家最怕的加班就这样来了。方才还在盘算收入，转眼得盘算自己值不值得救；这一篇的趣味在于同一条船两种心境，挣钱时嫌目标不够，挨打时只嫌来客太多。