绝绝列传

红招募帖顶着，指挥舰也开着

招募帖顶着的时候，绝绝也在舰队里忙。从 2025 年年中起，他就在队伍里坐指挥位，到了 BOSS 这一年，喊话的次数翻着倍往上涨，七八月份最忙，一个月的击杀能顶别人一年。3 月那篇总结里点名的对手是 Deepwater Hooligans，一支拿钱上场的雇佣兵；到了 10 月，他还在 QZ1-OH 带着 BOSS 的舰队，一口气把这家的拦截舰一条条拆在跃迁门边。招募帖里写的是“PVP 是兴趣，而非义务”，到了他自己身上，兴趣早已经成了每天上线的班。

他在 BWF-ZZ 星城攻防中也有参战记录。建团、谈外交、拉新人之外，前线的名单里同样能找到他。

红被朋友叫回来，开第三家团

2026 年 1 月，他在贴吧开了一篇创业日记。开头很坦白：本来已经 AFK，是朋友把他喊回来的，回来之后还拖了半个月没动静，直到刷到几条 PVP 视频，手又痒了，这才拉上伙伴筹建新团。星守之后再开一家，他心里清楚，团不缺，缺的是一个值得出门的地方。

选址那一段写得像在看房：虫洞太封闭，低安 FW 太散，任务区太闷，00 区才有仗打、有地方长。最后他挑中无人机区，把新团挂进 BOSS，顺手把别家联盟数落一遍、把 BOSS 夸了一遍——这是建团人的老本行，择团理由和招新广告本来就是同一篇稿子。到 2 月中旬，Void Kraken Corps 有了十来个人，语音里常驻六到八个，团里的规划是先搭工业回血、组矿队，别光顾着打架把家底打空。

日记里最有画面的是 2 月 20 日：他亲自带着新人去反收割，三天后又组织大家出门。一个曾在辛迪加跟邻居吵蓝加的人，这回把功夫用在了教新人怎么不被人收割上。从十来个人起步，到秋天 VKC 已经有九十多人，这第三家团的人头，已经是如今星守的四倍多。

红一个人顶了七个月的招募帖

2026 年 3 月，他在贴吧开了 BOSS 的中文招募帖，一口气连发七八层：BOSS 是 2007 年一群现实朋友建的老联盟，“与伟大的朋友一起玩伟大的游戏”，以维纳尔和佩里根弗为家，不强制 CTA，“PVP 是兴趣，而非义务”，黑隐、小帮派、ESS 抢劫样样都有，还专门配了中文负责人。楼里第一个回应是：“卧槽，bos 有华人团？”

头几周的帖子像前线战报。有人问 BOSS 还守不守得住维纳尔，回复是“我们仍然在维纳尔”“早上刚吃了维纳尔一个无畏”；接着是“战斗爽，我方两场损失总计 900e，敌对损失 1800e”，再接着是和红联的大战，最后转来一篇联盟总结：目标没打下来，对面有钱雇雇佣兵，大家回去继续练战斗小号。

到 4 月，招募口号变成了“招收伤心华人组织”。5 月楼里开始有人阴阳怪气：“boss 何时重返他最忠诚的无人机区”，这句话还被另一个人原样复读了一遍；又有人直接问：“boss 不是被打出无人机了么？”6 月 15 日他出来回应：很高兴还有这么多人关注 BOSS，BOSS 将重返无人机区。

这之后的帖子就只剩下他自己。从 3 月到 10 月，他在楼里回了八十来层，绝大多数只有一个“up”、一个“顶”、一个“d”，最后一层是 10 月 10 日的一个“收”字。联盟被打出去又说要打回来，招募帖却始终没沉：前线换了好几轮，帖子底下守着的，从头到尾都是同一个人。