我的心好冷列传

红两颗冷心，舰队打到哪里就跟到哪里

心冷在混沌吃的是常规舰队这碗饭。送葬者海军型、飓风级舰队型和审判是主号最常用的三条船，巡洋、战巡和突击护卫轮着来，小号Lone Heart也围着这几类船转。从MJ-5F9、4-HWWF的零零腹地，到索萨拉、萨托加斯一带的低安，他的出勤横跨了家门口和别人的家门口。到2026年10月，主号已有五千多条击杀，参与击杀的目标累计约2.9万亿ISK；另一面则是一千多次损失、约七百亿ISK的账单。这份履历的分量在常年往战场里填船：队伍有仗打，两个冷名字就有地方签到。

乌特拉拆堡时两号一起上过损失表。那天FRT要拆的是波赫文一座无法原样补回的堡，对面守军一波波收船，攻方也一波波补人；心冷两边账号都在这张亏损名单上。舰队最终拆掉了堡，账单则留给开船的人各自带回家。两轮艾格玛尔的旗舰混战也都有他们，换了战场，出勤的习惯没换。

到了希瑟伊德，这份出勤更有画面：2025年6月21日，主号先交掉战鹰，小号十来分钟后也交掉战鹰；随后两号又都换成猎犬，赶在同一场大战散席前各添一条损失。旗舰们在主桌烧万亿，小船这边也没获得中场休息。两条战鹰、两条猎犬，一场打完，冷心没有先冷却，机库倒先少了四个船位。

他的战绩也不全靠跟着大队伍开火：审判还留下过独自收掉飞燕级拦截舰的记录。不过，把整本履历翻过来看，重心仍在舰队常客这一边——大仗能见到，两号能续上，炸船也照样计入自己的日常。到了B站，这个自己交过不少船钱的人，又开始替后来者补入门课。别人问第一颗按钮在哪，他自己的补船流程却早已走熟。

红从第一颗按钮开始教

2026年1月，他开了《EVE新手教程》，第一集就叫“控制边栏”。他没有先教人开泰坦，也没许诺几天赚回月卡，而是从新玩家面前那堵密密麻麻的操作墙开始拆。边栏、界面、舰船操作、扫描侦查，再到机动防御、攻击武器，一路编到无人机。别人眼里早已不值得解释的按钮，在这里还得排队领一个课时。课程从控制边栏起步，把熟手早已忘掉的第一步重新教给新人。

这门课也有自己的课堂生态。第一集下面，有观众说自己逐帧学，长期关注；到了界面篇，就有人追问定向扫描的筛选条件该去哪改，换个总览怎么又变了。一个人还在和菜单搏斗，另一个人已经嫌进度不够刺激，点菜要看“从买夜神到交罚款”的全流程。新伊甸的学生就是这样：驾驶证还没摸到，先替自己预订好了事故处理课程。

频道并不是只做EVE，他的自我介绍还是动作射击游戏爱好者，往年的投稿也有别的游戏。但这条入门连载从1月一直做到了10月，七集慢慢往前推。最热闹的两篇是机动防御和攻击武器，评论里既有想从手游转来的人，也有认真掰扯信号半径、角速度、追踪的老玩家，还有故意推荐偏振配结构抗的坏同学。老师摆一张课桌，新老玩家便把新伊甸整套班风一起搬了进来。

他的角色简介又是另一种课表：大号一长排、小号再补一排虚拟主播，反复“关注……谢谢喵”。别人拿个人简介写履历、摆战果，他的大半张名片先替喜欢的主播拉票。冷的是名字，忙的是推荐名单；游戏里跟舰队填线，游戏外还要替新人和主播各留一个入口，这颗“冷心”安排得颇满。

红B站作品精选

• 《02 控制界面》：新人被界面吓住的那一关。评论里有人当场问起定向扫描与总览筛选，也有人已经惦记夜神罚款，一节基础课同时坐着两种理想。
• 《03 舰船操作》：连载从认识界面转向怎么开船。楼里连与舰队联系人说话花掉的“两秒钟”都有人拿来打趣，新伊甸的操作焦虑已经提前报到。
• 《04 扫描与侦查》：沿着入门课走到找人、找东西这一站。比起急着把船开大，这条题目先把新玩家的注意力拉向看见什么、找到什么。
• 《05 机动与防御》：系列里最有人接话的课堂之一，手游转来的观望者与讨论角速度的老玩家挤在一起；夹在其中的偏振结构抗推荐，则展示了本游戏新手教育的另一重生存考验。
• 《07 无人机》：距离武器篇隔了近五个月，连载终于又往前翻了一页。从1月的控制边栏走到10月的无人机，这个更新本身就是他还在给新人留课桌的消息。