风萧月寒列传 · 新伊甸野史

风萧月寒，游戏名xialm，公开头衔四个字颇有江湖气，简介打开却是一排不同版本的总览。2026年，他的名字出现在龙焰AT22的官方名册上，龙焰一路打到亚军，十九场比赛他一场没上。平时忙着把屏幕上的名字分清，到了赛事，自己的名字倒成了名单里最安静的一个。

红KB：两百次参与，比赛席位却是空的

他的战绩有两百多次参与击杀、上百次损失，单杀只有几次，三十多个有记录的月份从2021年延续到2026年。数量比队中那些上万杀的老将薄得多，作战也主要与队友共同完成。看这个号，能看见一个在集体里出勤的人，很难从累计数字里直接读出亚军队三个字，更读不出他有没有在比赛里开过一炮。

AT22偏偏又把这三个字挂到了他名下。公开KB记的是已经发生过的战斗，比赛名册列的则是队伍这一届挂了哪些名字。两种记录在xialm这里碰上：KB上是两百多次出勤、上百条损失，真刀真枪的账；AT22名册上是一个位置，十九场比赛的账面却是零。同一个名字，一边满满当当，一边全是空白，数字薄的人，在名册里倒薄成了纸一般。

数字薄，也有具体的大仗可看。2021年的A1-AUH，他在宽带山丢了一条狞獾；2026年4月4-HWWF至8TPX-N的交火，又在DC一侧开鹏鲲，参战后留下损失。满简介的总览版本，最后都得落到屏幕前那条真正开出去的船上。风萧月寒这四个字像在写江湖，机库给出的写法倒很直白：先是巡洋舰，后来是炮台战列，该出门时都出了门。

红总览摆了一排，队名只有一个

他的角色资料留着通用总览8.0、6.2和“摆烂专用总览”等入口。这个人把屏幕上的分类预先备好，到了DC的赛事介绍，名册里压在同一个队名下面的，却是来自几家比赛班底的真人，旧队伍和旧习惯各有一份。

DC这一届资格赛七场六胜一负，正赛十二场一路闯进总决赛，同Deteriorated打满五局，先赢后落后，第四局追平，第五局才告负，2∶3收下亚军。十九场比赛，每场十个席位，一百九十个座位里没有xialm；他的名字同一群履历比自己长的人一起留在官方名册上，EVE_NT上连选手页都没有。平日总览可以多存几个版本，上场的位置却只有十个，满简介的总览备齐了，比赛一场没开。

风萧月寒的头衔继续冷冷清清，名单旁边的银牌已经很热闹，热闹是场上那十个人打出来的。这个名字挂在华人队再次打进AT总决赛的那一页上，沾的是整队的光，自己的战报栏则从头空到尾。