剑穿天下列传

红星尘在 4-H 的队伍

2026 年 9 月 13 日，4-HWWF，剑穿天下带星尘守护者／FRT 舰队在自家门口拦下 Cristobal Juarez 的月刃。他是星尘守护者里最勤的带队人之一，这个月出门的次数多到队员几乎认得他开场白的语气；视频里那些洞内团灭、守 ESS、拆铁壁的场面，平日就是这么一晚一晚攒出来的。

那一夜在 4-HWWF，是这样的光景：自家门口，对面的月刃落单，频道里先静了两秒，然后他开口，把队伍从各个泡里拉到同一个点上。他的指挥风格和他的视频一个路数：热闹的部分留给观众，机制的部分在频道里一条条掰开，谁该吃拦截、谁该压住后排，都讲得明明白白。他带的队最怕“不讲道理”的队员，因为他自己才是那个不讲道理的人，规矩得让别人替他守。

收录号累计参与击杀 13,647 次，所涉目标总值约 8.08T ISK，其中有 280 次单杀。简介陈列的是自己亲手挑过的猎物，带队时的战果却得分给一整支舰队；挂墙的是自己的，带队带来的是大家的。

红打完铁壁，评论区先开箱

2026 年 8 月，他发库哈拉赫铁壁拆迁，简介把过程讲成熊猫人继续添油、铁壁打掉后舰队忙着回家睡觉，余下场面又变成故土搜打撤。片子还感谢各位FC和伏羲提供素材，战争打完，频道接着替参与者留一场拾荒后的聊天。

评论区有人说自己开多米射了一小时、拿了160张KM，有人晒6000红纸，还有人嫌只捡到20亿的T2装备。剑穿天下却置顶：“怎么我就摸不到这样的箱子呢。”带队的人忙着指挥，捡箱子的好事倒轮给了队员；作品让大家晒了一轮战后收获，作者自己负责在最上面眼馋。

红四条诅咒，洞塌了就少吃一条

他给《恶狼？好吃！》写的复盘，是上次诅咒带少了、没吃到SUS掠夺，这次索性带四条，把掠夺的魂抽干；后来洞塌，没法继续添油，他还惦记那条没吃到的无畏。照作者这份说法，舰队先补上了上回缺的配队，地图却替对手关了门——船够不够是人的问题，洞肯不肯多留一会儿又是另一张试卷。

后来再斩SUS的作品简介又催W佬快去练走位。观众问画面里的泡泡是不是诱导，他倒认真解释是轻拦泡、洞里诱导没用；另一位夸他“钢琴手”，他回“燃尽了”。同一个频道，熟人的走位可以损，新人的机制问题仍得回答，打架的热闹还没有把讲道理的工夫全挤掉。

红ESS守住了，标题还在念咒

《拉客反超坏了！FC：意念反！》简介自称卡点守住了998M赏金的ESS，对手的NTR失败。标题忙着演“意念反”，简介却把要保住的那笔钱写得很实在。另一期《我的重拦很大》又说，人数劣势就要勇于用旗舰出重拳。剑穿天下的频道就是这样：频道里的话负责让人听明白，视频标题负责让围观者先笑出来，后面再把配队、赏金和战报摆上桌。

红丝滑靠加速，坐牢是真坐牢

欧塔三百公里跳驱作品因为期末复习晚发了一周，简介先谢参加跳驱队和在欧塔坐牢的朋友们。观众见操作顺畅，问这么卡的现场怎么做到，他答得很实在：“丝滑的秘密就是，后期视频加速。”按他的自述，当时死后进站出站就要十分钟，一晚上只玩了四次跳刀。围观者看到的是乾坤大挪移，操作者攒起来的却是一晚上的等待，考试没让他按时交片，服务器也没让他痛快出刀。

另一位追问三连跳如何带人，他又解释读条结束时六公里内的范围、超员随机带走，以及跳驱可以被其他跳驱带跳的机制。频道一面卖杂技，一面把机关拆开讲；丝滑能靠后期补，现场队员肯等他开刀的耐心却没法剪出来。

红B站作品精选

• 《【EVE】开门！检查违规黑影！》：FC 来查黑影，一声开门，低安就像多了支管得很宽的巡逻队。2026 年这篇端游热作适合看他的执法玩笑：所谓检查，查的从来不只是证件，船舱里那些昂贵装备更容易让人来了精神。
• 《【EVE】低安叛乱区爽射深水无畏》：低安叛乱区碰上深水无畏，他惦记的是痛快开火。大船在这片地方最能招来热心“邻居”，越值钱越有人愿意凑热闹；2024 年夏天这篇，正好看看指挥离开严肃会议后，怎样替火力找个好去处。
• 《【EVE】萨托加斯低安大战！2024的最后一舞》：萨托加斯这一场被他拿来给 2024 年收尾，跨年前先在低安跳完最后一舞。别人的年终回顾收照片，EVE 玩家的年终回顾收船骸；这份低安大战，适合给热闹而昂贵的一年留个不太安静的句号。
• 《【EVE】忏悔单刷血色收割三类生物操控事件》：带队的人也得自己挣饭钱，忏悔单刷血色收割，就是 FC 暂时给自己打工。平时频道里替别人找目标，轮到活动奖励又得亲自跑流程；想看他离开舰队规模以后怎么玩，这份单人功课正合适。
• 《【EVE】海莫罗绝密监狱反堵撤离点百亿撤离》：海莫罗绝密监狱的撤离点，轮到堵人的也挨反堵，百亿身家把跑路都抬成了大买卖。最有趣的是钱越多越舍不得松手，人越急越怕最后那道门出事；这篇逃亡题材，光这层患得患失就够让人揪心。