汤圆列传

红开旗舰的管理

汤圆的 KB 薄得出奇：击杀不到一百，用得最多的是尼铎格尔航母，还有万古超旗。管建筑的人，开的却是旗舰，击杀虽少，每一单都是大船。

2024 年 11 月的 1N-FJ8 黑色星期五，汤圆驾驶神使参战，把泰坦直接开进了这场旗舰围猎。自封“怯薛王”的诗可以写得虚，泰坦却是自己开进战场的。

这就是汤圆的反差：前一年开泰坦打仗，次年怯薛换班，他被点去管内务，钱包、建筑、权限都归他看；再往后账号被盗，军团资产遭殃。战斗本事、内务责任和受害经历，全压在同一个人身上。比起那首自封诗，这几年的日子，才更能看出“王”字到底压了些什么：王冠既要进战场，也要进账本，最后还要进别人的盗号帖。

红怯薛换班，他接内务

2025 年 4 月，N老板发联盟公告，一刀撤掉怯薛全部管理，请扎克限期离盟；过渡期间由汤圆临时负责内部事务，N老板暂代组织公司活动。

旧管理被整锅端走，留下来的人里挑中了他看家。前线有前线的麦克风，公司还有公司的杂事：钱包、建筑、权限、几百号普通成员，都归到了这位“怯薛王”手上。联盟高层显然觉得，自封的王总比被撤的王可靠一些。

红垫了四十亿工资，换来两年悬赏

2024 年秋，FRT 欧塔有个加达里五级任务群，声望哥在里面带队，给打手的工资据他自己说“半个月一结”。据吧友骑猫兵的说法，声望哥“不结账，汤圆自掏腰包给他结了”——汤圆垫了四十亿，把声望哥请出了五级群。声望哥自己当然有另一套说法：汤圆垫钱是为了逼小团踢他，顺手还把军团 LP 税从 0 抬了上去——抬到多少，他自己就报过 8%、也报过先 12.5% 后 7.5% 两个版本；自己则转了 39.5 亿给前团长，“多打了三千万”。这套说法里和别人对得上的，也就只有“钱最后还了”这一句。

钱最后两清了，梁子却结下了。此后两年，声望哥在贴吧公布汤圆当晚所在的星系，开帖《感谢FRT汤圆，让我如今钱包200B》，悬赏“谁能打死 frt 汤圆，我赞助几十亿”，又发帖说“汤圆R完跑路了”——正文贴了 PH 搬家公告，另附的匿名交易图已被鉴定为假，汤圆白捡一句谣言；吧友追问 R 了什么，声望哥回了一句洗脸时洗不洗眼睛。

替打手垫工资，在别的军团叫义气；垫给了声望哥，就成了一笔要还两年的人情债，利息是贴吧版面。

红王号被盗，一夜搬空怯薛

2025 年 8 月 3 日凌晨四点，汤圆的号被盗了。据 N老板当天发在联盟公告频道的通报（贴吧有转载）：怯薛公司的建筑连同 Q-E 星城被转走，改成自由港，游戏里无权限的玩家被一个个踢成白名；同账户下另外两个角色分别是 FAX 联盟和月色公司的总监，几家公司合计损失一万多亿 ISK。东西全进了一家 5 月 4 日新建的军团，名字起得很直白——The noraus destroyed Kheshig Fleet.，N老板的通报里译作“Noraus窃取了怯薛”。

N老板早上六点五十联系上汤圆，确认是盗号。他在通报里分析得很冷静：这一连串做法太像孩子气的报复，偏偏是他移除扎克一伙七天后那家公司成立，对方不惜手动踢了将近一千个角色，也要让普通成员跟着受苦；从 FAX 公司钱包拿走 1B，却忘了踢掉所有 FAX 公司。六点四十九分，几位前怯薛成员还“非常及时”地来关心他的精神状态。

贴吧当天就炸了锅，标题是《听说FRT昨天出大事了！》。吧友的第一反应几乎一致：改了密码要邮箱验证，哪有这么好盗？“共享账号罢了”“监守自盗”“我看是自导自演”刷了一整页，十天后还有人开帖追问后续。没过多久，吧里的说法收拢到一个名字：漆黑把汤圆的号盗了，资产在他手上——此人后来还开嘲讽改名“漆白”。汤圆本人是受害者，却先在吧里当了几天嫌疑人。

从“谁人不识怯薛王”到“Noraus窃取了怯薛”，前后不到四个月。怯薛王接手内务时想不到，他看守的最大一道门，是自己的账号密码。