铁头列传

红十五秒，把伏羲送上空间站广告屏

2021 年 9 月 9 日，kenkjia 在官方比赛帖交出伏羲的参赛作品。帖里的介绍很直白：中文时区，零安、低安，PVP、PVE、工业，一张军团能干什么的菜单。拉人的心思半点不藏，做出来的片子却得过另一道关：比赛要的是十五秒无声视频，不能靠一段慷慨激昂的口播把观众留下。招新帖能写成长篇家谱，广告屏只给这十五秒，魔尊得把伏羲的门面塞进去，还得让人愿意看。

到了 9 月 17 日，官方公布结果，视频组第一名写着 FUXI LEGION。比赛给这一名次列出的奖励是一千 PLEX，加十五份可从新伊甸商店选择的二百五十 PLEX 档 SKIN；更给军团长脸的是，获奖作品将在游戏内空间站广告屏和 CCPTV 展示。普通招新帖还得有人进去顶一下，他把广告做到了官方替军团安排展示的地方。伏羲想要的是新人，铁头先替它拿了一块带奖状的招牌。

这份得意也很合新伊甸的脾气：军团在战场上争星系，在论坛里争口舌，到了宣传比赛还得争一块屏幕。大队出门时，名字容易淹在一长串名单里；十五秒的作品得了第一，军团名反而被单独拎出来。魔尊这回不用开火，照样替伏羲打出了一场能拿出来炫耀的胜仗。

红招牌做得亮，人也照常上船

广告之外，铁头自己的战斗记录也没闲着。他的公开 KB已有数千次参与击杀，常用船横跨后勤、火力与电子战；伏羲占了其中的大头。这种机库不像只顾一种打法的招牌店，更像跟着舰队需求换工种的老团员：需要火力就上火力，需要替队友撑住场面，也有别的船可开。

他的战役经历从 2021 年的欧塔萨塞延伸到后来几轮旗舰大战。替军团做广告的人，也在广告里许下的打架生活中出勤；屏幕上给别人看的是门面，舰队里轮到自己，仍得挑船、集结、跟队。头衔叫魔尊，活却做得很具体：给军团挣脸，也把自己的名字留进战报。十五秒之外，他还有一份要自己上船的日常。大队之外，魔尊还放出一具“白金分身”，常年在欧塔萨塞一带低安开小船找架打，零安排班、低安练手两头不落。