碎光列传

红破界者：两千六百零四跳

2026 年 6 月，战争摇篮（Cradle of War）更新上线了新成就系统，跑图这条线的最顶端是一个头衔，“破界者”（Border Breaker）：四大帝国及周边区域的 1777 个星系，一个不落，全部到访。奖励只有 75k 技能点，连一本像样的技能书都换不来，真正的奖品是挂在名字后面的那几个字。碎光是欧服第一个把它挂上的人。

他没开自动导航，全程手动，跳了大约 23 个小时，2604 跳。路线图截出来，单是其中一段就有 975 跳，成就列表里 Blessed Pilgrim、State Surveyor、Federal Cartographer、Tribal Trailblazer 一路亮下去。最折磨人的是收尾：成就面板只告诉你还差几个星系，不告诉你差哪几个。跑完加达里还剩 7 个，他翻出之前发给朋友的一张星图截图，逐像素和现在的地图对比，才把那 7 个漏网之鱼一个个揪出来。

跳完他写了一篇长帖吐槽：成就不追溯，以前跑过的地方全不算；他怀念老版的活动追踪器（Activity Tracker），说那东西读起来“像一本回忆录”；希望能同时挂三个头衔，再给个开关把成就分藏起来。帖子末尾一句“继续为加达里合众国执行军事任务 o7”——一个盖伦特人刚把新伊甸跳穿，转头又回去给加达里打仗了。他在贴吧用 -Torrer- 发了中文版，标题叫《“破界者”的归来——2604次摧心跳跃》，楼下有人补一刀“成就不追溯啊，这很2cp”，他自己在楼中楼里回：“之前舰长生涯就已经坏掉了……”

英文版挂在纱布的 Reddit 账号 Gauzeee 下发到 r/Eve，标题是“The Revenant of Border Breaker —— 2,604 Soul-Crushing Jumps”。评论区有人道贺，有人说自己让 ChatGPT 帮忙找漏掉的星系，有人顺势吵起 CCP 为什么不追溯，有人只问了一句“but why?”，还有人郑重地写下“I'm sorry for your loss”。官方论坛的角色扮演八卦栏“Rumors! Gossip! Tabloids!”也给他记了一笔：一位名叫 Fracture Ray 的 Jin-Mei 飞行员——“盖伦特人！”——一天多一点跑完 1777 个星系，跑图的同好分成两派，一派佩服这份毅力，一派怀疑此人精神状况，“Nobody wants to count the jumps.”

没人想数那些跳跃，只有他一跳一跳数完了。后来他拿“Fracture Ray [Border Breaker]”的名号去击杀邮件上露脸，一艘安抚者倒在头衔底下。

红流浪者虫洞：单人单船，不爆船

整条副本链之前，先有三场热身。2021 年 6 月，他在B站一口气发了三期“流浪者挑战”。第一项《直面末日》：一条银鹰级重型突击巡洋舰，同时单杀两艘流浪者战列舰。他顺手在评论区给人上课：流浪者战列分两种，一种带末日武器，蓝盾一打空就放；另一种叫数字僭主，没有末日，血量却是旗舰级的，电子战恶心到家。有人看完说“开着兰博基尼去拉货的既视感”，有人问在 00 为什么不开大船，他答“因为是挑战视频）”。

第二项《致命沉默》：伊什塔单人打穿 C6 虫洞的“核心基地”，原片一个半小时，重录压到一小时零五分，再五倍速剪出来。有人嫌效率太低，不如开无畏去掠夺，他回“这个不是刷钱攻略 上次已经有人和我杠过了（”；另一位替他算账：这一身装备刷半天才刷一个点，“都赚不回装备钱”。第三项《暴君黄昏》，简介自己承认“非常艰巨、非常需要耐心”：洛基单杀数字僭主。之前那版用银鹰配夜魔侠，一场打 90 分钟，换洛基重录压到 45 分钟。对面的能量中和一轮 2000GJ、十秒一轮，有人问怎么扛，他说“是硬抗（”；打完掉了三亿的牌子。评论区有人借名字玩梗“骨折光可还行”，还有人起哄要他开巡洋舰单刷萨沙入侵里的超级航母，他回“迫害up主抓起来（”。

三场热身之后一个月，2021 年 7 月，碎光把整条流浪者（Drifter）虫洞副本链打穿了：单人、单船、中途不爆船，船是一条洛基。录制耗时一个月，B站上传时 1 小时 13 分钟，标题写着“单人首通”，简介开头一句“禁区收尾人全篇的终章，最严峻最艰难的挑战”。

简介后半段几乎是劝退书：这是目前游戏里难度最高的 PVE，不要轻易开任何神装船进流浪者虫洞，“一切损失后果自负”；收益微乎其微，“任何想要通过流浪洞来进行生产的刷子玩家建议重装大脑”。配置写在最下面，可他也说了，复刻操作几乎不可能，“不爆掉几条at赛船的钱是录不出来的”。片尾致谢 Shion Togashi 和 FeuerLiebFeuer 两位前辈，评论区有人总结了大佬与凡人的距离：“大佬：流浪洞攻破了 我：低洞里挖气真好玩”。

两年后的 2023 年 10 月，他换了一条净化级隐形轰炸舰，又单刷了一遍流浪者虫洞，在大炮（doomsday）底下钻来钻去。简介写得像征兵广告：“小船战术永远是EVE不可割舍的一部分。轻巧，隐蔽，致命。”有人问单刷收益，他说合并元素刚进玩家视野，开始会很贵，往后要暴跌，“我是最开始那批，一天赚了20B，只能说是割韭菜吧”。

2021 年说流浪洞收益微乎其微、刷子请重装大脑；2023 年说自己一天两百亿。另一条评论问得更直接：“为什么2CP设计的副本总有奇奇怪怪的漏洞可以钻”。答案就坐在 UP 主的位置上——钻的人里，他向来是第一批。

红新伊甸最速传说

2026 年 4 月的联邦大奖赛（Federation Grand Prix），碎光跑出了 14 分 48 秒，B站标题直接写“世界纪录”，车手视角全程录了下来。视频是合作投稿，他坐在驾驶位上；简介照例只有他那句签名，“死亡对健康有害。（需要引用相关研究文献）”。

评论区当场给他封了号：“接下来上场的是 新伊甸 最速传说 碎光夜一郎！”另一条更直白，“碎光光我喜欢你”，他回了三个🥺。

三个月后他又开着车出门挖坟。2026 年 7 月的《真拿你没办法，坐好咯 ~ 1小时10亿 阿瓦隆行动超速飙车挖坟》，出自欧服的遗迹／数据挖掘频道“南北派专家组”，一个小时挖出十亿。评论区有人看着他在中立白名扎堆的低安里横冲直撞，感叹一句“满白名的低安都敢挖”。破界者跑地图，大奖赛跑赛道，挖坟也跑出了赛车的速度：这个人做什么都像在计时。

红一人一船，偏要去不该去的地方

碎光的 PVE 录像，几乎每一条都带着同一种气质：这事本来不该这么干。

最早的一条是 2020 年 10 月的《死亡毒牙》，十三个小时的合集：毒蜥级单刷 5 级任务，那时这个角色才建了两个月。简介先给 FRT 旗下的伏羲新手团三体军事学院挂了个“支持出品”，接着长篇大论，论证被动回盾、无人机输出的毒蜥为什么是巡洋舰刷五级的最优解，末尾一句自己拆了台：“（我会告诉你我是因为没技能开战列才拿巡洋挑战5级任务的吗.jpg”。合集里他丢过一条毒蜥，栽在《天使的愤怒》上；也有过一回反杀：打《重重一螫》时一条洛基跳进来抓他，任务怪转头去咬洛基，“我和任务怪十秒把洛基锤进结构2333”。评论区有人说“欧塔是个好地方”，有人说“寂静谷友军帮顶”。

2021 年 5 月又是两条伊什塔。《一骑当千》三个半小时，单刷 5 级任务越狱（Prison break），牵引装置和无人机的门道写了一大篇，配置给了两套，单是赏金就“收益稳定7亿”，任务奖励和 LP 还不算。有人问不会真有萌新这么去刷吧，他答“是真的 而且已经普及了）”。后来简介里多了一句“越狱任务已永久被CCP移除”。一周后的《直面恐惧》，伊什塔在 5 级任务堡垒里硬扛 320 秒毁电，评论区数着“八个三级毁电可还行”。这条简介写明不是攻略，倒有一段写给 FRT 玩家的嘱咐：做任务请务必加入值守舰队，进 mumble 低安频道；落款照例是三体军事学院和 Black King Bar 支持出品。

2021 年 7 月的《礼貌魔女：你吗。》是一份燃烧者任务（Burner）攻略，可他是以 500 m/s 的速度“爬”进任务空间的。有人问这得爬多久，他答预算 3 小时，中间停船一小时出去吃了顿饭，“闹钟计时一掐就好”。有人问那么远的距离怎么瞄准，他说“运气好”。懂行的老玩家在楼里解释：以前万速半小时就能飞到，CCP 发现 bug 以后把距离改成了原来的 10 倍，“如果这个是新录的，那up主绝对是个狠人”。评论区的总结是“最离谱的燃烧教程”，还有人说“我要被海盗列入黑名单了”。

2023 年 5 月，他换了一条潜龙级——一条护卫舰——去单刷同一个 5 级任务堡垒，标题叫《一剑之任》，简介说操作容错率太低，不建议照搬，配置也不给。船价 17 亿，没装植入体，白蛋上阵。老战友 Falkia长门在评论区留了一句：“碎光就是喜欢搞事情！”

更早的 2021 年 6 月，他试过开一条伊什塔去单挑三神裔的World Ark，结果对面的三神裔船在他面前反复折返跳跃，视频标题只好写成《三神裔：请打开麦克风交流。》。单挑不成就拉人：同月 BKB 四个人组了一支掠夺舰小队，三条克洛诺斯一条帕拉丁，强尼莫、长门、落尘和碎光，把World Ark打退了。有人在评论里问他是不是“ph的碎光”，他答：“frt的”。

红KB：隐轰中队的夜班

KB 上 1199 个击杀、1.28 万亿 ISK，损失只有 145 次、400 亿。击杀记录八成多在创世学院名下，用得最多的是净化级隐形轰炸舰，其次是诅咒级、德雷卡瓦级、渎圣级和伊什塔。常出没的星系是 欧塔萨塞、萨特、欧塔诺米、迪索特 一带的加达里／米玛塔尔势力战争低安，正是破界者帖子末尾那句“为加达里合众国执行军事任务”的现场。

隐轰是他的老本行。他给 EVE 曲子弹钢琴，《月之暗面》的简介只有一句隐轰中队的口令：“诱导已亮，前方净空。祝君武运昌隆！”评论区接着玩轰炸机的梗，“船蛋双飞”。

账面最重的一个月是 2026 年 5 月，单月 6900 多亿，大头来自T8T-RA。那一仗 WINGS、创世、龙骑和 FRT 站在一边，对面是 OnlyFleets 和 WOMP，旗舰与无畏成排进场，总账冲过两万六千亿。碎光挂着创世联邦的旗跟着队伍进了网格，平时在低安里掀轰炸机斗篷的人，一个月的账面就被这一仗撑了起来。至于平日里，被人钓也是常事：20 周年活动攻略底下，有人笑他在星门上被一条猎狼级抓了，他回“被钓鱼是常事 打本以后就不想着打人了”。

红B站作品精选

• 《【EVE/钢琴】月之暗面 - Below the Asteroids》：EVE 原声的钢琴演奏，简介是隐轰中队的口令。
• 《【EVE/钢琴】碧海明珠 - Nouvelle Rouvenor Hero》：另一首 EVE 原声钢琴演奏。
• 《【EVE】宁静服XXI周年活动 单人狞獾通关灾害火瀑深渊（4级）》：七八十亿的刷怪配一条狞獾巡洋舰，为了证明四级深渊用它也能单刷；置顶附 NPC 数据。
• 《【EVE】宁静服20周年活动 理性思维社团回收远征》：20 周年活动点攻略，配置和植入体要求一应俱全。
• 《【EVE】【已过时】如何快速售出极大量红纸/蓝牌子等NPC收购物品》：大批 NPC 收购物品怎么拆单卖最快，算到了根号 n；评论区只顾着喊“碎光哥哥！太富有了”。