德玛列传

德玛，红楼军团 HongLou 的创团人。三个号——dema110、DEMA 119、Dema1——2018 到 2019 年间先后进了台风的星华，那支自称“来自晨曦”的欧服移民军团。2020 年 5 月 12 日，DEMA 119 退出星华，当天建起红楼并坐上 CEO；两天后另外两个号跟进，红楼随即加入星华所在的 RR。

此后的路线和星华像是用复写纸描出来的：2022 年 1 月 RR 出事，两家前后脚进蜂巢；4 月同一天转进 DC；2024 年 12 月同一天转投 Goons。红楼起初像是星华人多后分出来的一个灶，德玛在老东家门口另挂一块牌子，锅还是跟着一起搬。直到 2026 年 2 月星华被 Goons 以间谍定性清出联盟，红楼才头一回没跟着走。贴吧里立刻有人押注：“下个被宫斗的华人团会是谁？盲猜红楼。”老东家没了，分出来的灶倒还烧着，如今四百七十多人留在蜜蜂里。

开张没几天，红楼的贴吧招新号就把招新帖发到了欧服吧：“拥有最强实力、最强超旗保护伞以及最完善甚至超过吉他的市场贸易”，刚建四天的军团，口气先站到了吉他头上。新人进门的规矩也写在里头：加群、读公告、给 Dema1 发邮件，领一亿 ISK 或生产船，七天考察期过了再发两亿。一年后的广告涨成“入团发3亿+船+脑插”，外加一句“中国纯爷们军团”。发钱的信箱，从开张那天起就是德玛的。

这块牌子德玛挂了将近五年。2025 年 2 月 10 日，DEMA 119 辞去 CEO，把位子交给 Dema1——同一个人，换了只手；两个月后的 4 月 5 日，Dema1 再辞，把 CEO 交给入团才十七天的老许。开团的老板传位先在自己号里转一圈，最后塞给刚进门的新人；可招新公告上，入团邮件还是发给德玛。印把子给了别人，门房他自己守着。

德玛名片上挂着一首长长的情诗，从“这是我们的岛”一路写到“把你抵在天空”，五种颜色分段。团里的忆摩在自己名片上写“打架我不行，整活第一名”，后面一个箭头指向 Dema1，封了个“灼热之径の王”。