摸摸列传 · 新伊甸野史

摸摸，游戏名Daft Eullon，龙焰AT22亚军队名册上挂着的一位，十九场比赛一场没上，银牌的名单里却照样有他。头衔把“摸摸”夹在一圈星星和花边中间，简介又惦记着“我的小八，这条船叫小八我要保护好他”。个人名片摆得温柔，赛事名册里的名字跟着亚军队走，比赛页的参赛名单里却翻不出这四个字母。

他的KB从2019年起积出一千多次参与击杀、近三百次损失，单杀数十次，有数十个记录月份。多数时候，目标由他和队友共同完成；这些记录也让“摸摸”从一个软乎乎的头衔，变成一个真在队伍里打过架的名字。简介说要保护船，机库里的船却还是一条条开了出去。

2020年FWST-8的大会战，他在FRT一侧开神示参战；到了2026年7月的SVM-3K，又在DC兔飞开幼龙级海军型。花边头衔下面藏过一条无畏，后来又能回到常规战巡的位置。“小八要保护好”写得很轻，真正开出去的船，却早已不止一条让人舍不得的心头肉。

船要保护，仗又不能永远不打，这点矛盾很适合留在EVE的个人名片上。平日里大会战他不含糊，一千多次出勤的底子摆在那儿；可轮到AT22这种一条船押着一整队命运的场合，“保护”二字却被他贯彻得最彻底：名字挂在名册上，人和船一场都没往场上送。跟队攒下的那些经验，在龙焰的比赛里一次也没翻开用过。

DC的官方名册列着Daft Eullon，旁边是来自不同华人比赛圈的熟人和新面孔。这支队伍的战绩摆在明处：资格赛七场六胜一负，正赛十二场一路杀到总决赛，对Deteriorated打满五局，先胜后连输两局，第四局扳回一城，第五局告负，2∶3拿了亚军。

可是把DC这一届的十九场比赛页一页页翻下来，每场十个席位，合计一百九十个座位，没有一个写着Daft Eullon，EVE_NT上连他的选手页都没有。名册上有他，赛场上没他：队友在场上一局一局换船、拼命、被团灭、翻盘，他的名字只在名单里安安静静待着。

简介里那句“我的小八，这条船叫小八我要保护好他”，在AT22里兑现得再彻底不过：小八稳稳停在机库，十九场没挨过一炮，一条没丢。总决赛输掉的三局，没有一局能怪到他头上；赢下的两局，也没有一局能记到他头上。银牌的名单念起来，Daft Eullon照样排在里面。

星星花边仍旧挂着，“小八要保护好”也仍旧写在简介里。往后谁再提龙焰的亚军，摸摸可以点头认下这块银牌，只是翻比赛记录的人会发现，场上的人拿船换名次，他把保护船这件事守到了一场不上的地步。