歌不好听列传 · 新伊甸野史

歌不好听，游戏名 Emmadag Saraki，2019年RR游骑兵旗下Hydra Root的CEO。角色头衔挂的是“歌不好听，总监”，军团属性里坐的却是老板的位置；他给外人介绍自家军团时，也确实拿得出老板才有的方便：想买东西，先开个小号入团，从军团机库拿。

零安军团招人，通常问能不能上舰队、会不会看本地。他这边先谈价格和交货，招新与收款挤在同一个聊天窗口里。军团有27个角色，税率100%，老板再把机库接到人民币生意上，一座太空组织就有了柜台的模样。

红小队和航母，也下过场

他的战斗记录横跨RR、平行宇宙与泛星海时期，常用船里既有小队用的奥苏斯，也有实践这样的常规战列舰，以及绝念级航母；在血脉、后来活动的零安星系，都留下过出勤。小规模交火和跟队作战构成了这份KB的底色，军团长之外，他也过着零安玩家找船、找队、找架打的日子。

这让他的军团长身份有了另一面：聊天窗口里忙着安排货，游戏里也确实开船出去过。一个懂得上船、懂得军团机库和合同怎么用的人，把这些门道拿来讲给买家听，讲得同样熟练。

黑“你加这个团就行了”：军团机库成了提货柜

2019年6月，他和买家谈的已经是一套成形的RMT买卖。买家担心直接转ISK会出事，他就教对方绕物资合同：估值五十亿的东西，三十亿挂私人合同，买家再五十亿卖给他的小号，东西来回转，差价一点点留下。三十亿、五十亿的数字他张口就来，哪一步挂私人合同、哪一步走小号，先后顺序都排好了；买家只要照着点确认，在CCP的记录里看到的，就是几笔再普通不过的物资买卖。

价钱也落到了聊天里。买家问多少钱，他答“原价100你这个4个抗一亿算3块，一共收你97”，随后双方约下次合作，他回“好的，合作愉快”。前面讲安全，后面谈人民币，中间连收款入口都备好了。原价一百，他自己先抹掉三块收97，买家还没开口砍价，折扣已经送到了手上；“合作愉快”一出，这单就算成交，下一单的门也顺手留着。

到了谈五百亿ISK的交付，他又解释直接给币会封号，转资产、换账号、做合同都能商量，最后把便利落回自己手里：“晚上你拿个小号加到我的军团里吧。”买家问是不是拿军团物资，他发出Emmadag Saraki的角色卡，再补一句：“你加这个团就行了。”CEO的角色、军团的门牌、机库里的东西，沿着同一场交易接了起来。照他的安排，买家的小号晚上一入团，进门头一件事就是去机库领货，连舰队频道都不必打开。

四个月后，军团的百税、抢异常不回话和深夜连串刷怪船损失引来了盯梢。10月23日，举报者把交易聊天、他的角色卡和军团属性一起贴上欧服吧，连“我有自己的军团”这句话，都有CEO名单替他盖章。此前反复盘算怎样交货安全，到了曝光时，交货最方便的那条路，恰好也把人和军团捆得最紧。

台风当天进帖，贴出Hydra Root离开RR的系统邮件，回复只有两个字：“踢了。”六月还在给买家开入团通道，十月先被联盟关了门。Hydra Root连同那间机库一起被请出了RR，他教给买家的那条“加这个团就行了”的提货路，也跟着断在了这封系统邮件上。