青春列传

红“一直爆一直补”

2020 年，青春在凛冬论坛发了叶落星海招新帖，福利开得很满：启动资金加全装毒蜥、多米，战斗船“免费发，爆了一律补，一直补，一直发”；教官每天带新人打 10/10 远征，“目前三个教官轮流值班给你发工资”；还有无息贷款、“全装大航出租”，超旗、泰坦团内代工。

当年帖子里说两亿启动资金，如今的军团简介已经涨到三亿，另加一份新手礼包。他自己的名片还挂着“新手起步发6亿+8亿福利”。头衔里的青春还在喊自己是萌新，招真萌新时开的广告倒越写越满。

红奖品从机库发到了桌上

2025 年新春的招新帖里，青春不只摆舰船福利，也晒出印着叶落标志的手机支架、T 恤和 2024 年元旦比赛规则。规则署名璞凡：船按指定配置发，不许私改，不许带脑插和药，赛后还要查蛋；第一名奖 T2 无畏或总价百亿的其他旗舰与舰船，第一个阵亡的也有“脑抽”奖励。

后面真的有团员晒收货：一本“星辰大海”的笔记本，一支刻着 YeLuo-XingHai 的钢笔。几百亿抽奖是军团自己的宣传口径，实物周边却把团建从舰船机库搬到了书桌上。别人发船让你上线，叶落还给你发支笔，打完架还能写检讨。

红菜鸡 FC 的每日战报

2024 年 11 月，青春在吧里开了《叶落星海FC 青春吹牛贴》和《叶落星海 某FC 每日战报》，自称“很菜鸡的 FC”“萌萌哒 FC”“见习 FC，不是正规 fc”，每天贴图讲当天的散打：海送葬队被掠夺剧本、抓到带高水的掠夺、和凤凰城约 5V5 三局输两局，“就不说了，不好意思说拉”。

战报也不是每天都在吃肉。海送葬碰上掠夺剧本，寡妇诱导又带走两条送葬、一条诅咒和一条德拉古；按他的复盘，撤退时抓到工业船和高价蛋，才把亏账翻回来。11 月 8 日的图里，一颗蛋就值七十五亿，最后一击是队友 FallNight1。青春开着教皇跟队，战报先把第三方也算进 FRT 损失，后来自己补图更正：“图发错了，我们只死了1.4B。”菜鸡可以自封，账算到别人头上，还是得重做一遍分组。

第二天的洞战，他开着拉克希斯，队里还有驾驶毒蜥的一剑。他的版本是拉扯、弹船，两拨洞团后来脱离，叶落含泪过洞舔包；洞团的版本则是他们打了半小时，叶落在百公里外看戏，最后只肯进来捡东西。战报翻到这里，终于有了比金额更热闹的内容：同一场仗，双方连谁是主角都谈不拢。

后面还在继续出门：咒灭抓逆戟鲸，洞口留住小航、恶狼和两条勒沙克，再让大部队来拆空堡；11 月 16 日的克洛诺斯报告里，青春的咒灭列在攻击者中，队友负责最后一击。有人贴图配字“日常任务每日掠夺1/1”。连刷入侵的队伍遭 INIT 偷袭，也被他写成一场反杀。叶落招新吹海盗气质，这份连载至少能说明，团里的生产之外确实还安排了抓人作息。

有人说他带队就是泥头车糊脸，他第二天就换了散打小队。他总结自己的指挥风格：“我带队主要靠降智光环，随缘吃肉。”连载断更了几天，理由也照实写了：“最近沉迷商务 ktv，有几天没有更新了。”

红萌新团长的出勤

青春的 KB 是一本小团老板的账：五千多个击杀，两万多亿，八年只在叶落一个团。开得最多的是咒灭，抓人的拦截舰，开了七百多次。“维纳尔萌新”挂在头衔上，战绩却一年年往上累：2021 年 9 月的 A1-AUH，他已经在 AOM 旗舰的攻击者名单里，那时叶落星海建团两年多，他不是刚拿到第一条新手船的人。

叶落后来把“一直爆一直补”写成招新气质，青春自己天天发菜鸡 FC 战报，这种军团日常和 A1 的大会战，不必争谁才算真正的 PVP：一边是不断出门的生活，一边是赶上旗舰成批烧钱的历史节点。头衔里的萌新可以永远不毕业，建团、出勤和招新却已经做了许多年，再说萌新，更多像给自己留的一张免责声明。

他在贴吧问过创世会不会来帮 FRT，自己也先把到场记录留下了。2026 年 4 月 25 日，北方大战近千亿的损失里，他在 FRT 一边开着死亡漩涡参战。简介里是“维纳尔萌新”“十大军团”，帖子里是换家建议与联盟前途，轮到实际集结，老板还是一条常规战列的驾驶员。战略家的头衔怎么吹都行，这天的座位不虚；叶落星海的招新战报之外，还能找到创建者自己跟队的那一页。