嗜血列传

红先搭造船线，再把团合起来

SARD 的故事并不是从一面超旗击杀墙开始的。台风的 RR 回忆记下，它由粉红鱼雷与九帮十八会合并，嗜血带着有经验的战斗成员加入。粉红鱼雷此前由紫瞳负责，在缺钱的时候一点点搭旗舰制造线，后来接到订单，还接过后勤公司的活。

2018 年五月的军团资料就把 Trumps Bloodthirst Feynman 列为 CEO，发展目标是超旗、旗舰、精英小队，成员每月要有两管脑浆和出勤。后来大家看到的是嗜血带队、开稀有船，这块招牌的底座，却是一群人先把能造船、能养号的日子搭了起来。

红四千亿留不住，搬家还差点被关在门外

嗜血和王答答的旧怨，远不止 2026 年秋天那张富豪榜。SARD 还在 RR 的时候，嗜血要的是能拉队出去打架的日子，血脉那边却越来越像刷怪挖矿的长租房：王答答玩别的游戏，台风开大鱼，反收割靠见习 FC 维持，军团盼着活动，管理各有各的忙。地能养船，养不出仗；一个带着战斗成员进来的 CEO，最后只能把船也带出去。

李疯子为了挽留，愿意出四千亿，帮 SARD 的超旗驾驶员转盾抗技能。嗜血拒绝了。四千亿摆在留人的一边，去南方支援 FRT 摆在另一边，他选了后者。那时还谈不上谁到别人门口递拆迁通知，先要解决的是一支超旗队怎么把家搬完；别人的国土是战略地图上的颜色，自己的家当却得一跳一跳挪过去。

后来翻出来的搬家旧账，偏偏就卡在这个最容易出事的环节：王答答想让希尔在 SARD 超旗停靠时关闭权限，坑杀这支搬家舰队，希尔管理用“不会操作”搪塞过去。一个盟主想在门上做文章，替他看门的人却突然不会用门了。嗜血的舰队没吃上这道送别菜，王答答倒替这场分家留了个足够难忘的菜单。

到了 2026 年十月，角色的位置换了：嗜血已经能组织人去清理天宫的建筑与主权，王答答成了通知里被点名的老板。楼里有人把早年的物资和工业建筑也翻出来，骂王答答拿嗜血当凯子，又把眼前的仗看成昔日成员做大后的回头算账。游戏里的仇恨很会保值，技能可以重练，联盟可以重挂，当年搬家时那扇差点关上的门，几年后仍够给拆家动员添一把火。

红十八小时的 CEO，没肯被写成凉团

2025 年 2 月，一篇“天团加入 FRT 都凉了”的讨论点了 SARD。帖主还记得在 B 站看阅兵，泰坦几十条，嗜血“挥斥方遒”；另一个自称 SARD 团员的回复者却说，自己也有冷清的感觉，要不是氛围还不错，都想走了。

嗜血本人没有把锅甩给联盟。他说自己以前十八小时在线，后来忙碌，开始躺平，成员也是。天团曾经热闹，靠的不只是挂哪面旗，还得有人愿意把一天的大半都泡在游戏里；CEO 肯把自己也列进躺平名单，倒比替所有人安排一个外敌来得直白。

一年多后，2026 年 4 月，他又回到这栋旧楼，贴出一张战报，回了一句：“可没凉嗷。”图上两边总损失约 1.17T 与 7.54T，SARD 的团名一行标着 300。下面有人夸“SARD强”，又有人夸“嗜血牛逼”。以前阅兵给人留下挥斥方遒的印象，现在用一行参战角色数，把被人盖上的“凉团”章又顶了回去。帖主替他写衰落史，CEO 隔了十四个月，还要回来补一页。

红别人问出勤是不是义务，他拿合同回答

2026 年 3 月，一位新人在出勤讨论里诉苦：才进团一周就被踢，自己对高福利已经敬而远之。SARD 成员 wqfjg008 跑来拉人，说跟嗜血混，登记好 ESI 后比较自由，出勤还有奖励。新人问得很认真：“出勤不是义务吗？”

这位成员随后贴出合同列表。发行方是嗜血，多条物品交换备注“PAP奖励”，伊甸币从二百五十到一千二百五十，排成一串。成员又说自己有基础技能，三个月就买了神使，军团泰坦比外边便宜约二百亿。老板的招新说服力，落在了别人能看见的合同栏里。

嗜血经营军团，除了喊人上线，也知道让人觉得上线有赚。别人家的新人还在掰扯哪些队算分，SARD 的广告已经把出勤从义务改写成兑奖入口。十八小时在线的 CEO 后来可以躺平，想让成员继续醒着，总得换点别的东西来提神。

红一面超旗墙

热爱和平的嗜血，简介里挂着一整面击杀墙：三条冥府级、一条利维坦、一条倪克斯、一条使徒级、一条帕拉丁级，还有 2025 年 6 月 FRT 十五人小队拿下的一条贝斯特拉。超旗、无畏、稀有船，品类齐全。“不畏惧战争”这句，是有凭据的：他的 KB 一万五千个击杀，参与打掉的东西加起来十三万多亿，几十场大仗分下来的账，他场场有份，只是这十三万亿是整个队伍的集体账，不能全记成他一个人的战术成果。

这面墙背后是 SARD、FRT 队伍里常年的 CEO 兼 FC。大仗当前的 SARD 频道是这样的光景：泰坦队在等开火的指令，无畏队在等跳点，新人还在问自己的号该进哪个舰队，而嗜血先把人分好队、把语音拉满。他的带队风格和他的合同一脉相承：出勤有奖励，掉队有后果，话不绕弯。对面看到的是一整面超旗墙，自家人看到的是一个十八小时在线练出来的嗓门。2021 年 9 月的 A1-AUH 是他亲自带队，那一仗至少 1.2T 的规模，Winter Coalition 对帝国、PHEW 他们；2026 年 4 月的 艾蒂斯 又是他，近 10T 的场面，FRT、PH 一边对帝国系。CEO 和 FC 两个头衔在这两场都实际落了地，一头是军团的招牌，一头是频道里发号施令的人。

2025 年 8 月 31 日的伊瓦提无畏混战，嗜血换到神示级海军型上。这场仗从 DD 的噩梦与 FRT 的巴盖斯交手开始，开局还是常规舰队接战；随后无畏、旗舰后勤一轮轮进场，两边都往里添船，最后 BIGAB、Snuff 的诱导也亮了起来，一个下午越打越贵，各方损失加起来七千多亿。平时坐在指挥椅上喊人上船的 CEO，这回自己也端炮上桌，亲自开一条无畏级的海军神示，一炮一炮往里砸。“热爱和平”四个字很适合放在招募帖上，海军神示的出勤则说明，这位 CEO 的机库从来没有照着宣言去装修。这一回他坐在炮位上等着被点名，亲自经历一场自己通常只在频道里组织的交火。

2026 年 4 月 25 日，北方战线推到了 SARD 的老家。约 969B 的大型战役打到 4-H，嗜血在 FRT 一方驾驶圣卒进了场，没坐那条被别人专门做成“处决教学”视频的 AT 奖励船。艾蒂斯 的带队、伊瓦提的无畏出勤与这天的 T3 巡洋舰，各自占着机库的一格。简介说“热爱和平，但不畏惧战争”，平时读来像军团套话，战线推到老家时，老板本人仍在舰队记录里，这句话至少没有只留给招新官负责念。老家被推到门口，躺平的人也得起身，十八小时的老底子这时候才显出来。

到了 2026 年 10 月 10 日的欧贝大战，战报上 3300 多个角色，总损失约 6.64T，FRT 一方折了六条泰坦，对面 Snuffed Out 一方折了二十九条。嗜血自己驾驶神使上场，舰队动员仍由他一手组织：先在群里喊战区语音、无畏，再拉出泰坦队的简易舰队，语音与舰队号都安排下去，与拉面林分头拉人上场。“开了什么”和“干了什么”两边都有，泰坦是本人出勤，动员是参与组织，合起来才是嗜血在大战里的位置。三千多个角色里，他一个人开着神使、嘴里喊着无畏和泰坦，既是前排的炮手，又是后台的调度，这一天的 CEO 把军团长和 FC 两份工都干了，下班前还得把自己的船也交代清楚。

“躺平”的名头也没拦住他。2025 年 2 月，贴吧有人问 SARD 进 FRT 是不是凉了。老板自称不再十八小时泡在游戏里，躺平了；可 2 月 23 日艾格玛尔那场五千多亿的混战，他就在 FRT 这边带队，SARD 同场十几个角色，Samurai Lounge 原定找熊猫打一轮，Snuff 与 尼苏瓦 又把场面加大，和平宣言碰上的是一桌越打越贵的无畏。后来他回旧帖喊“可没凉嗷”，除了亮出更大的场面，也有这一天亲自带队的年月垫着。2026 年 3 月 1 日的 MC6O-F 史诗会战，主号与另一个自报嗜血的号 Deedlit Liu 都在场，上万亿的损失里两个号各留一个签名。帖子可以隔十四个月再回，战场却得当天上线。和平宣言依旧挂在简介里，机库却从来没有照着宣言去装修。

红十月打天宫，拆家之前先分老板和住户

2026年10月，嗜血打的是王答答被封号后另起的天宫（Celestial Palace.）。旧号封了，新联盟又开了张，老对手的炮口也跟着换了地址。嗜血把行动目标直接落在无人机区的建筑与主权上，宣布要用两周清理，并把后续行动从军团层面拉到联盟力量。行动已经从贴吧互揭身家，推进到要把对方的新招牌从主权图上摘下来。

拆家的动员之外，他又欢迎把话转给牧星成员，点名王答答、台风及其支持者，要求自家人别把普通成员一起骂进去。他把牧星高层的RMT骂到Asher和Darkshine的名下，又把底层成员划成“被骗的无辜成员”：老板上清理名单，成员收劝离通知。炮口要对准建筑，话还得绕进对方频道；拆人家的家之前，先替人家把老板和住户分开。