Freak列传

红两万七千个击杀，不只爱剪高光

Freak 的 KB 厚得像一本老兵的流水：两万七千多个击杀，打掉二十多万亿，单杀一百八十来个，赔进去的不到一百四十万万。账本里什么船都有：最多的是缪宁和狂热，其次是恶狼、救世、元帅、噩梦、帕拉丁，大队船、黑隐、掠夺舰一样不缺。九十几个有记录的月份里，最高的一个月是 2021 年 9 月，击杀额过万亿，背后是那一年的旗舰大会战，而峰值前后他仍旧每个月都在上船。一次大会战烧得最亮，九十三个活跃月才把平日的战斗生活接起来。

这样的人，频道封面却总挑最热闹的几秒：黑隐跳脸、无畏钓鱼、旗舰截杀，配乐常年是那几首。简介里唯一一张 KM，是 2023 年在 I-E3TG 打掉的一条冥府，七百多亿，九十来人上名单，最后一击是他。能挑的高光有一箩筐，他偏挑了这张，既不是最贵的，也不是最险的，只因为最后一击四个字好看。

峰值的那个月，是 2021 年 9 月的 A1-AUH：WC 与帝国、PHEW 对着打，总损失一万二千亿往上，他在旗舰击杀名单里留了六条攻击者记录。这是他账本里最亮的一个月，也是最容易被误会的一个月，因为亮的是战场，不是某一个人。真正看得出他是哪种玩家的，是峰值以后的几年：2023 年 8 月 4-ABS8 五万亿的无畏轮番加码，他驾驶缪宁在凛冬一侧上了名单；2025 年 6 月的希瑟伊德，FRT 对 Snuffed Out，低安旗舰会战二万八千亿起步，他开的是兀鹫；2026 年 10 月的 欧贝，六万六千亿的泰坦大战，他换成金鹏，那一天的损失栏里还记着一条救世，一个来 B 的小钱。日常钓鱼要等人上钩，联盟大会战则是自己按配置坐进队里，这两种玩法都出现在他身上。

镜头之外的日子，才是那两万七千个击杀的底子。2025 年 2 月的艾格玛尔混战，五百多 B 的局，短炮无畏一轮轮加进去，他驾驶的是一条狂热，干的是日常最熟的重突活，没有因为频道里爱剪旗舰高光就非得给自己安排一条旗舰。2026 年 2 月的塔夫，FRT、Snuff、深水、DC 多方无畏混战，他坐进的是一条死亡漩涡，战列舰的出勤。到了 4 月北方那场近千亿的大战，他在 FRT 一方开的是帕拉丁：平时爱拍的是钓鱼和截杀，真到了家门口的大队交战，他自己也乖乖换进掠夺舰，按集结上船。再往前翻到 2022 年 12 月的 H-PA29，那年 11 月他刚落脚 Arknights，机库里的生活就接上了维纳尔大战，开的是一条流浪，四千多亿的局里被击毁过一回，连太空舱也一起赔了。

北军的熟面孔，常规大队的工种也没丢。剪辑爱用哪首 BGM 是口味，积下来的出勤却不只发生在最适合当封面的那几次截杀里；能剪黑隐高光，也肯在联盟大队里干普通战列的活。频道里最热闹的一半叫“爆射”，舰队配置表却从来不保证每次给他同一种镜头。

红北军录像机

他的视频标题就是一份北军战报：《打穿蜜蜂黑影保护伞，600B损失》、《有仇必报！Goons付出1450E战损》、《胆大妄为，星城0米强行击毁飞龙级》、《击杀掉线逃兵泰坦一枚》。2024 年 5 月的《泰坦手滑jump进场，紧急救援》，已有一万五千多播放；频道播放居首的则是2019年的《goons50+大鱼团灭，泰坦救援视角》，约三万八千。少侠剪 FRT 南征的片子，素材表里第二个名字就是 Freak_03。

2025 年 4 月的《你们谁看见我的勒维亚坦了？》，标题像失物招领，作者置顶却把情报链写得很清楚：据 Freak，PH 瑶光先发现泰坦，通知 FRT 反时区的W佬，北军对此致谢。封面负责逗人，置顶负责记功；大片里最容易被 BGM 盖过去的那一步，恰恰是有人先把目标报了出来。

打穿黑隐保护伞那期底下，热闹还延续到了另一位录像作者身上。小宋宋评价玩黑隐伞“多多少少缺点啥”，Freak却接了一句：人家虽然用黑隐伞，超旗PVE照样在1DQ六光年内。标题负责把伞打穿，回帖倒还替对手补上部署条件，没顺着一句嘲讽把整套防御说成笑话。另一位观众问是不是刚打的，他答“两小时之前”；残骸还没凉，录像和评论区的第二场仗已经开张。豆腐粑粑说看友军吃肉自己没吃到，比蜜蜂还难受——对北军这类频道，最受伤的有时也包括没赶上开饭的自己人。

红嘴上F1小战士，家里三艘泰坦

空间简介写“F1小战士”，2023年3月的《Winterco泰坦舰队移动》置顶却露了家底。据他自己说，争夺O-B的iHub时，FRT已经移过一轮超旗、泰坦，他自己的三艘泰坦早就到了；这次又移动超过三百艘，后两天还要继续。有人嫌展示出来的数量少，他还在回复里解释：上次过去的人不少压根没搬回来，实际到位的只多不少。别人看舰队移动数联盟家底，他顺口先报了自家的三份资产。评论里有人看得想“撬开棺材板复活”，有人催帝国来推；这位“小战士”则已把三艘泰坦摆到前面，等大家来验货。F1可以只按一个，机库里的大玩具可不止一件。

红B站作品精选

• 《7分钟速览ABZ千艘无畏对轰战斗》：适合作为大会战入门。作者置顶先交代集结与铁壁争夺，再分攻守两方列出参战规模和无畏投入；按他的统计，双方累计投入1489艘无畏、击毁484艘。比起只报一个“爆射”结果，这段文字先把两边为什么聚到一起、带了多少家当讲清楚，读者更容易跟上战局。
• 《为救征服者snuff昏了头，9开泰坦猛猛D》：征服者牵动救援，Snuff 的九开泰坦又把排场抬上来，怪三最爱收的就是这种越救越大的局。贵船一旦卷进来，各方都舍不得让步；旁观者觉得热闹，局里人却得一边咬牙一边算，下一步还要往里押多少。
• 《Atioth泰坦爽射》：艾蒂斯 轮到泰坦登场，怪三的关注点也跟着放大到旗舰火力。小队战讲究一招一式，巨舰上场则连安静等待都显得昂贵；想看他为什么总爱追这种场面，翻这篇就知道，钱包和胆量最好一样大。
• 《双开PLD爽刷旗舰本，效率惊人》：双开帕拉丁去刷旗舰本，两条船给一个人安排了双份工作。效率玩家最有趣的地方，是一边嫌赚钱太慢，一边主动给自己添操作；怪三这篇正好看打仗之外的另一种忙，炮口冲着收益，双手也别想歇着。
• 《N老板指挥原声发送，爆杀B2联盟群》：N 老板指挥原声配上对 B2 的战事，怪三把大场面的兴趣落到了喊话的人身上。战果出来人人能评，队伍没定下来时却得有人先开口；这篇值得听的就是那份掌队的压力，几句命令后面压着整队人的家当。