山竹列传

红“好的，合同准备挂出”

2020 年 2 月，凛冬论坛有一篇 伊什塔 配置帖，标题是“Ishtar，只有 Ishtar，我们只需要 Ishtar”。山竹在第 18 楼回复：

好的，合同准备挂出

联盟要什么船，他就挂什么合同。一家叫“先进武器补给联盟”的公司，干的就是这个。

红“前线的战争就是后勤战争”

AWSL 的军团简介把自家履历写成一串战区：参加过与 FCON、TEST 的战争和底特争夺战，后来跟着 WC 进入无人机区；按“前线的战争就是后勤战争”的理念，为整个联盟群提供后勤战备与制造体系。简介还称，整合后的服务后来向联盟群开放，但军团仍是邀请制。

山竹担任 CEO 的公司，卖的不止合同里那条伊什塔，而是一整套战备后勤。以上是团方自述，不把公司集体的制造量独算给 CEO 一个人。

红KB：隐轰手

山竹的 KB 是一份隐轰手的账：两千五百多个击杀，打掉一万七千亿，最常开的是净化和猎犬，两种隐形轰炸机加起来近九百次。2018 年有两个月，他单月击杀都在三千亿上下。隐轰手的活是躲在队伍后面丢一发，不爱出风头，却是整场战斗里最贵的那一击；山竹在后勤合同里回“好的，准备挂出”，战场上也是这个路数，不抢头功，把该丢的丢出去。

不过 AWSL 的 CEO 不是每次都只在站内备货。2026 年 3 月 1 日 MC6O-F 的史诗战役，各方损失上万亿，山竹随 FRT 上了场。公司说前线战争就是后勤战争，CEO 这天把自己也放进了前线：合同挂出去以后，补给方也得亲自去看看这批战备最后花在了哪里。到了十月的 欧贝，他又驾驶奥尼克斯，参加低安超旗会战，从隐轰换成了重拦，账面上的船总得有人开。

公司缩写叫“啊我死了”，对外又只收邀请，看着像一句封闭小圈子的玩笑；他的船却真的开进了烧钱的大集体。合同、隐轰、重拦，把一个后勤人的游戏面孔拆成了几块，每一块都要自己上去试一遍。